Несколько пояснений в качестве предисловия, которого обычно никто не читает…
Черные дыры в памяти – это страшно. Наша память, подобно конвейеру, отбраковывает все лишнее, все, что не привело к созданию новых нейронных связей или к их замещению ввиду разрушения старых. Но что, если речь идет о большой части жизни, о целых месяцах и годах, всплывающих в памяти, как несколько затянувшихся вечеринок?
Этот текст стал результатом поставленного автором над собой эксперимента по восстановлению памяти о событиях, предшествующих продолжительной самоизоляции в горах черноморского побережья. Сначала эта задумка казалась не более сложной, чем утренняя пробежка, и, по предварительным расчетам, требовала лишь восстановления цепочки фактов и причинно-следственных связей, приведших студента Московской школы искусств (чрезмерно увлекающегося алкоголем и препаратами, изменяющими сознание) к необходимости уединения и некой добровольной аскезе, позволяющей укрепить физическое равновесие. Это представлялось задачей на несколько вечеров, но такой срок оказался недостаточным, усилия никаких видимых результатов не принесли, а привели лишь к весьма неутешительным выводам.
Никакой цепочки событий нет. Наша память не записывает слепо всех периодов действий и уж тем более бездействия ее обладателя. В ней сохраняются только самые неблагоразумные поступки, приносящие ее владельцу страдание или же, наоборот, удовольствие. Говорить о причинно-следственных связях не представляется возможным. За объект исследования, то есть временной отрезок, экспериментатор, он же испытуемый, взял предшествующие «опыту» несколько лет, особенно насыщенных действиями деструктивной направленности против собственного сознания и памяти, так как его жизнь до активного злоупотребления «расширителями сознания» вызывает значительно меньшее количество вопросов, а значит, неспособна дать равнозначного количества ответов, которые могли бы увенчать этот эксперимент хоть каким-то успехом. Интерес представляют именно полностью забытые события недавнего прошлого – дни, недели и месяцы, в существовании которых я сам не раз сомневался. Заведомый выбор наиболее тернистого пути при первом же серьезном прорыве показал, что наша память – лишь ряды вспышек, в которых отражаются события прошлого, зачастую никак не связанные между собой. Выражаясь образно, эти фрагменты памяти имеют отдаленное сходство с картой московского метро. Подобно станции, возникает очередной фрагмент памяти, как вспышка света при выезде из тоннеля, затем снова неминуемо черный тоннель, а потом опять фрагмент памяти. Некоторые из них закольцовываются, некоторые уходят в никуда, некоторые образуют пусть весьма призрачные, но все-таки линии. Но не стоит забывать, что карта метро особенно необходима тогда, когда мы нуждаемся в скорейшем выходе. Очевидно, при создании этого текста я находился в конечной точке маршрута, и мне важно не столько обнаружить точку А, сколько воссоздать утраченную, полноценную карту этих пройденных вслепую троп, чтобы случайно не оказаться там заново, не попасть в те же ловушки – и все же выйти.