Шел ноябрь 1975 года. Пригородный пассажирский поезд Мендзыхуд – Познань, громко просвистев тепловозом, скрипя тормозами, остановился на первом пути железнодорожной станции Познань Польской Народной Республики. Из вагона поезда на перрон станции вышел молодой человек в форме одежды советского офицера в воинском звании «лейтенант». Это был Званцов Валерий Павлович.
Он остановился на перроне станции. Осмотрелся и направился в зал ожидания станции к билетным кассам. Подойдя к окну представителя советского железнодорожного коменданта по станции Познань, Валерий купил билет на советский пассажирский поезд Легница – Брест до станции Лович.
Купив билет, он вышел на перрон. Ему не приходилось бывать в Познани, одном из крупнейших экономических и культурных центров Польши. Он посмотрел на часы. Было 17 часов 35 минут по местному времени. До прибытия пассажирского поезда Легница – Брест оставалось 25 минут.
Вспомнив, что выехав из польского не большого населенного пункта Кеншица, где располагался штаб бригады связи и откуда его направили в город Лович под Варшавой, ехал он туда для дальнейшего прохождения службы в должности заместителя командира роты по политической части в составе отдельного батальона радиорелейной связи, он ничего не ел. Валерий вернулся в зал ожидания, подошел к буфету и купил чашку кофе с небольшим бутербродом. Выпив кофе, Званцов вышел на перрон. До прибытия его поезда осталось пять минут.
Зеленого цвета советский пассажирский поезд Легница – Брест, скрипнув тормозами, остановился на первом пути первой платформы станции Познань. Подождав, когда дверь нужного ему вагона откроется, Валерий вошел в вагон. Занял свое место. Оно оказалось боковым. Это вполне устраивало молодого офицера.
Сев на место, он осмотрелся вокруг. Вагон был заполнен почти полностью. Лишь кое-где имелись свободные места.
Напротив Валерия располагался советский офицер в звании «майор».
– Здравия желаю, – обратился к нему Званцов. – В отпуск едете?
– Нет, я в командировку в Брест, – ответил майор. – А, ты лейтенант, почему не в гражданке и один?
– Я в Лович, к новому месту службы. Семья моя, жена и дочь, пока ещё находятся в Легнице. Там я служил.
– Понятно, – произнес майор. – Тебя как зовут?
– Валерий.
– Меня, Станислав Иванович. – Слушай, Валера, ты не составишь мне компанию сходить в вагон-ресторан, поужинать.
– Нет, спасибо. Я не голоден, да и ехать мне до Лович всего ничего, – вежливо отказался Валерий от приглашения майора.
– Ну как знаешь. Мне еще ехать долго. Я пойду, поужинаю, – майор встал и ушел в направлении вагона-ресторана.
Проводив майора, Валерий стал смотреть в окно вагона, провожая взглядом проплывающие мимо здания, улицы польского города Познань. Перед его глазами поплыли картины недавнего прошлого.