Читать Переворачивая страницу

Шрифт

Интервал

* * *

От автора

Всю свою жизнь стремясь к совершенству, я все же рискнула издать эту книгу, оставив ее несовершенной, незавершенной, непоследовательной, шероховатой, встрепанной, быть может, немного неряшливой.

Но зато – живой, спонтанной.

Я не вносила значительные исправления в старые тексты, боясь убить в них естественность, непосредственность, возможно, наивность, их юношескую неловкость, неуклюжесть, угловатость, но и определенную грацию.

Пусть такими они и остаются.

«В жизни все держится силой привычки…»

В жизни все держится силой привычки.

Спим, едим, любим,

ходим на работу, радуемся

мелким радостям,

просыпаемся по утрам.

Старость казалась мне

привычкой жить.

Теперь мне 19, а я уже

живу по привычке. Может,

это уже старость.

1985

«Переписываться стоит только с умным…»

Переписываться стоит только с умным,

спать можно и с дураком,

любить можно того и другого,

но лучше никого не любить –

пусть любят сами.

Переписка с умным бывает скучной,

спать с дураком бывает скучно,

любить кого-то порою скучно,

никого не любить тоже невесело.

Скука правит миром.

Попробую так: переписываться с дураком,

спать только с умным,

любить обоих, но чтобы они не любили.

Жизнь становится бессмысленной.

В бессмысленности тоже скука.

30 апреля 1990

Впечатления

На небе множество ярких звезд, одна из которых

стремительно движется.

В детстве меня часто ломали.

Принимались делать что-либо и бросали,

так и не вылепив ничего окончательного.

Я не стала распутной, но навсегда утратила

представление о праведности.

Не умею держать себя в обществе, но ненавижу

дурные манеры.

«У Вас чудесные волосы». Слышу, но не поворачиваю

голову. Если фраза и относится ко мне,

меня это все равно не касается.

Выбирая между пачкой «Мальборо» и конфетой,

предпочитаю шоколадку. В этом сказывается

некоторая инфантильность.

Люблю бесконечные дороги, с длинным рядом

электрических фонарей, всегда одних и тех же.

Создается впечатление, что жизнь еще не кончена.

Курица, бегущая от петуха и думающая,

не слишком ли быстро бежит, понятна мне

лишь отчасти.

Все звуки, кроме собственных шагов,

кажутся сегодня странно неестественными.

Думаю, даже смерть не сумеет мне придать

определенную завершенность.

11 мая 1991

Зарисовка бессонной ночи

В который раз устала от зимы.

И снова слякоть. Улицы не чистят.

Противно моросит, и сырость,

не став туманом, осердясь за это,

проходит в мозг и размягчает волю.

Желаний нет. Стремлений тоже нет.

Желток – не просто часть яйца.

Не просто будущий цыпленок.

Такие мысли без конца

приходят в голову спросонок.

Не спится. До рассвета далеко.

До утра тоже. В это время года

светает поздно. Утро и рассвет

разнятся. И разительно разнятся.

Так – утро начинается с тоски.

Рассвет приходит позже и стирает

и скорбь, и предрассветную печаль.

3 февраля 1992

Навеянное северным морем

Тем, кто в Крыму

Лишь полная луна соединяет

меня с тобой, стократно повторившись

на набережной в круглых фонарях,

поставленных попарно, одиноких

на это несмотря, порой пугает

их одиночество вдвоем, и мне приятней,

когда один из них перегорел;

у северного моря в государстве,

где до сих пор присутствует монарх,

вернее, нынче правит королева,

ее здесь любят, это поражает,

как честность в бизнесе, уже который век

здесь принятая; лунная дорожка,