ВОЕННЫЙ ЛАГЕРЬ. Приморский край, окрестности города Уссурийска, восьмидесятые годы прошлого века.
(вежливая и вольная интерпретация устного рассказа Олега Разова)
Мама с папой так решили, да и брат уже достал, поэтому я и оказался в этом самом лагере отдыха на летних каникулах в последнюю смену. Должен сразу сказать, что порядки здесь по сравнению с другими лагерями отдыха, в которых я имел честь отдыхать ранее, мне, мягко говоря, не очень нравились, а если быть совсем точным, то не нравились напрочь. А что вы можете думать о взрослеющем парне, которому уже за двенадцать, и которому совсем не интересны детские считалочки, страшненькие ночные рассказы, все эти успокаивающие уговоры и сюсюканье взрослых дядечек и тетенек, называемых себя воспитателями, так что прямо говорю, вначале этот детский военно-спортивный лагерь мне не понравился. Но. Вот то-то и оно, что все познается в сравнении. Три дня после приезда, я так мыслю, происходила притирка местного порядка с надеждами на запоминающийся отдых, с характерами отдыхающих мальчиков и девочек, с нашим взрослеющим поведением. Дядя Эдуард, по-нашему Эдик, старший вожатый нашей смены, он же и директор нашего лагеря, и вся его компания вожатых и воспитателей, без сомнения, идейных комсомольцев-студентов, честно и полно ознакомились с нашими коротенькими анкетами, конкретно с каждым из нас. Поделили нас на отряды, мальчики, мальчики и девочки, девочки, поселили в разных коттеджах. Моему отряду досталась огромная комната на втором этаже, с одной стороны четыре больших окна, которые были в ширину – три мальчика с раскинутыми в стороны руками, в высоту – два мальчика, если бы они стояли друг на друге, подоконник широкий как кровать, от пола на уровне колен. С другой стороны такие же четыре окна. Кровати стояли ближе к окнам, а посередине широкий проход, с обеих сторон которого находились высокие двустворчатые деревянные двери. Если идти вперед, то за дверьми справа была туалетная комната с кабинками и толчками, слева душевая, умывальная комната, дальше за ними выход на лестничную площадку и широкая деревянная лестница с отполированными не только нашими попами перилами, выходящая точно на улицу. За дверьми с другой стороны были такая же деревянная лестница с такими же скользкими перилами и выходом на улицу. За эти три дня не только с нами знакомились, но и мы сами знакомились друг с другом. Бойкий тощий паренек с Арсеньева Витька Колесов в первый же вечер при убытии вожатого Серого (звали его Серега), это такая кличка была ему придумана, решил всем дать клички, и докопался первым делом до меня.
– Вот я, Витек Колесов, а кличут меня Колесо, а ты Олежек кто такой?
– Я Олег Разов – спокойно ответил я, укладывая немудреные мыльные принадлежности в тумбочку и разогнувшись, повернулся к нему,
– и что ты скажешь?
– А скажу я вот чего, если ты Разов, то это считалка – раз, два, три и так далее, значит и кличка у тебя будет Раз.
Вокруг нас уже стояли заинтересованные ребята, кто с раскрытыми от непонимания ртами, кто с широко раскрытыми от удивления глазами. И тут переучившийся эрудит в очках подал свой голос: