– Вот оно, село Бывалово, – сказал высокий видный парень и выпрыгнул из красного «Форда». Он встал перед покосившимся указателем и глянул в пыльную деревенскую даль. Но никого в Бывалово будто и не бывало. Протяжный свист, слетевший с уст заезжего гостя, поведал о его полном непонимании окружающей действительности.
Кривая грунтовая дорога упиралась в кучку серых избенок и терялась на дальних задворках. Посреди дороги разлеглась, как королева, широкая живописная лужа с толстой лягушкой на склизком камне. Других живых существ во всей округе видно не было.
Парень взглянул на навигатор в машине и еще раз обреченно свистнул.
– Куда же ехать-то? Кто подскажет? – спросил он сам себя и, безнадежно махнув рукой, погнал свой «Форд» наугад прямо через лужу.
Фонтан грязных брызг смутил толстую лягушку, но не заставил ее покинуть насиженное место.
– Что за дела! Интернет не ловит, связи нет, и, как назло, бензин почти на нуле. Похоже, сюда и электричество еще не провели. Вот влип-то! – расстроенно вздохнул владелец красного автомобиля и вяло взглянул на низенькие домики, окруженные огородами с гусями и свиньями, важно прохаживающими по ним.
Подпрыгивая на безжалостных кочках, парень не переставал делать невероятные открытия. Вместо асфальтированного шоссе с фонарными столбами и дорожными знаками перед ним стелилась хромая булыжная мостовая, обрамленная плетеными заборами с нанизанными на них глиняными горшками и чугунками и навешанными на просушку пуховыми перинами. Все как в фильмах про старину. За плетнями среди капустных грядок терялись колодцы с резными крышами и приставленными к ним коромыслами. Там же красовались огородные пугала в домотканых рубахах до земли. На крышах изб величаво возвышались разноцветные деревянные петушки на одной ножке. Возле деревянных бочек с водой на низеньких скамеечках покоились лохани и ушата, а поодаль на перекошенных столбах сушилось странное человеческое белье времен опричнины. Посреди дворов возле неотесанных рубленых столов и лавок на белых каменках важно дымились пузатые медные самовары. На задворках высились крепостными валами уходящие в небо дровницы. А за ними строились, словно пирамиды, стога свежескошенного сена. На высоких крыльцах домов громоздились корзины с грибами, яйцами и намолоченным зерном. Возле калиток стояли на привязи оседланные кони, а под навесами хоронились от дождя и ветра телеги, крытые дерюгами.
И ни одного автомобиля во дворах, и ни одной заправки на всей дороге, ни вышек связи, ни антенн на крышах, ни проводов, ни столбов – в общем, ничего, что напоминало бы цивилизованное поселение.
Зато на замшелых черепичных и соломенных крышах торчали закопченные каменные трубы, из которых валил густой дым. На невысоком пригорке в стороне от дороги несколько крепких мужиков в посконных рубахах косили траву. В низине, на пологом берегу неприметной речушки, заросшей крапивой, толстые розовощекие бабы в длинных широких паневах полоскали белье.
– Средневековье какое-то, прямо княжеская Русь, как на картинке, – не верил своим глазам парень, не переставляя удивляться увиденному.