На границе Италии и Франции, в жуткую ноябрьскую погоду, называемую в Италии allerta, когда опасно выходить на улицу и ездить на машине из-за возможных потоков воды и грязи, сходивших с гор, когда закрыты все рестораны, отели, и хозяева отправляются в тёплые островные путешествия, чтобы отдохнуть и набраться сил перед сезоном Рождества и последующих фестивалей, в маленьком, прикрепленном к скале отеле встретились три одиночества.
Высокий статный сеньор лет 70—75. Горделиво поднятая голова, густые белые волосы, опущенные вниз уголки тонких бесцветных губ, прямая спина, длинное дорогое и блестящее от дождя пальто делали его похожим на старого, но ещё полного сил и власти орла. Сеньор степенно осмотрел маленький старомодный холл отеля. Взгляд его выцветших, но острых глаз равнодушно скользнул по многочисленным картинам с однообразным пейзажем моря и пляжа. Жестом короля или Папы Римского он поставил зонт в потрескавшуюся керамическую вазу, стоявшую у двери и, наконец, обратил свой взор на человека за деревянной стойкой. Невысокий полный хозяин гостиницы лет 50 с добродушной улыбкой на круглом лице все это время терпеливо наблюдал за «пришествием» господина из непогоды. В его глазах, с печатью вечной наивной радости, как у ребёнка, отразилось такое же нескрываемое удивление. Он явно не ждал посетителей в период «мёртвого сезона». Еле заметное удивление сверкнуло искрой в мутных глазах пожилого господина. Казалось, что он и сам удивлён своему появлению в этом странном, спрятанном в скале отеле.
«Француз», – с презрением подумал посетитель.
«С севера. Милан», – по привычке отметил хозяин. – Добро пожаловать, сеньор… – радостно и, видимо, чуть громче, чем рассчитывал господин из дождя, поприветствовал жизнерадостный толстячок.
– Мое имя Кьяремонти. Я случайно оказался в ваших местах. Хочу переждать непогоду, – в голосе прозвучал лёгкий снобизм на грани брезгливости.
– Мы всегда рады нашим гостям, – словно не замечая пренебрежительного тона посетителя, с раздражающим сеньора Кьяремонти энтузиазмом воскликнул хозяин. – Все номера свободны, и вы можете взять любой понравившийся.
– Второй. Я возьму номер два, – с неожиданной поспешностью ответил высокий господин.
Хозяин удивленно приподнял бровь:
– Отличный выбор! Потрясающий вид! Вы уже были у нас раньше?
Сеньор Кьяремонти явно смутился, и на секунду под бронёй неприступного снобизма промелькнуло что-то ранимое. Он раздражённо смахнул ненужную слабость, и тоном по-прежнему высокомерным и властным отчетливо произнес:
– Будьте любезны, подготовьте номер. Я замёрз и буду признателен, если вы не будете экономить на отоплении комнаты.
Хозяин хотел было что-то спросить, но сеньор перебил его тоном, не терпящим возражения:
– Меня без причины не беспокоить, – он уже отошёл от стойки, потом, не поворачивая головы в сторону хозяина гостиницы, добавил: – Распорядитесь принести лёгкий ужин, бутылку красного вина. Надеюсь, у вас найдётся приличное вино.
Хозяин с удивлением посмотрел на удаляющуюся в тёмный коридор прямую, как струна, спину господина Кьяремонти. Пожал плечами: «Знает, куда идти, явно здесь был и не признаётся. Странно, но я его не помню. Такого персонажа вряд ли забудешь».