Старожилы нашего большого деревенского дома – каштаны. Летом они спасают от перегревания и духоты в комнатах; расстояние между их стволами служит мальчишкам воротами для игры в футбол, а разлапистые ветви, напоминающие гусиные лапы, обеспечивают прохладный отдых посреди дня всем проходящим мимо.
В начале осени листья сворачиваются в причудливые формы, и с наступлением первых холодов покидают деревья. Вместе с этим на лице бабушки пропадает надежда. Ведь следующее тепло придёт нескоро…
Каждое утро, по-прежнему, она выходит во двор кормить кур и, возвращаясь в тёплый дом, садится у окна, чтобы сосчитать вчерашние потери «великанов».
Утро – самое настоящее время суток. И в каждое время года эти несколько часов в доме за городом состоят из особого счастья. Безусловного.
Несколько раз в день бабушка наполняет кружку маленькой летней жизнью. Без тёмного напитка с глубоким древесным ароматом в её доме не обойтись. Основа для чая – это гармоничный союз листьев малины, смородины и свежей мяты. Заливает кипятком и отмечает: «Если в чае не ощущается любящей души и заботы, лучше от него отказаться, выпить простой воды. К „диалогу“ с этим напитком нужно подходить подготовленным».
Не нахожу слов для ответа. Загадочно улыбаюсь и, обхватив длинными холодными пальцами кружку, готовлюсь ко встрече с «летом». За таким молчанием, наполненным самой сильной из возможных любовью и благодарностью, проходят часы. Каштаны за окном начинают готовиться ко сну…
Звуки автобусов и машин, несущихся по трассе, что рядом с нами, всецело поглощают меня. Их гул всегда погружает в своеобразный транс, окутывает воспоминаниями из детства и возвращает в прошлое.
Перед сном люблю замереть под одеялом, освободив лишь одно ухо, и слушать. Пытаться понять, о чём они – мелодии, что исполняют дороги…
Через некоторое время включается воображение. Принимаюсь визуализировать. Наверняка, самый мощный гул издают грузовики. Ведь у них самый дальний путь, а значит и тоски по дому у этих громадин больше…
От представления того, как много «видит» дорога и сколько «хранит» историй, почему-то становится грустно. Но грусть эта светлая. Ведь несмотря на величину и тяжесть маршрута, все пройденное нами обязательно станет важным и ценным. Сохранится в виде воспоминания, позже перерастёт в опыт, но в результате, все закончится одним. Домом. И для каждого он будет чем-то своим…