Я сидела на уроке биологии и смотрела в окно. За окном шел мокрый снег. По улице шли прохожие, тоже, естественно, мокрые. А в соседнем со школой киноцентре шел ужастик под названием «Дед Мороз – вампир». Из окна класса мне была видна рекламная растяжка:
НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК ДЕТВОРЕ —
ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ ТРИЛЛЕР
«ДЕД МОРОЗ – ВАМПИР»!
ПРИХОДИТЕ, РЕБЯТА, – БУДЕТ КРУТО!
Ага, «круто». Фиг попало. Видела я эту чушь в инете. Полный отстой!.. Урок все тянулся, тяну-у-лся, тяну-у-у-лся… Прямо как жевательная резинка. Ну когда же, наконец, звонок-то зазвенит?
Раньше я училась в другой школе, пока в этот район не переехала. И вот первого сентября пришла сюда. Мне здесь сразу же не понравилось. Не успеешь рот раскрыть, как тебе тут же двойку ставят. К примеру, на прошлой неделе историчка меня спрашивает: «Мухина, кто такой Наполеон?» И я, по приколу, разумеется, отвечаю: «Наполеон – это торт с кремом». Прикиньте, она мне сразу пару влепила… В этом году мне вообще дико не везло. Ну буквально напряг на напряге: то шпионы за мной гонялись, то бандиты меня преследовали, то чокнутый профессор Федякин хотел вытащить у меня из головы мозг для своих научных экспериментов[1].
Да-а, жизнь, конечно, не манная каша с клубничным вареньем. Это я давно поняла – еще в детском саду.
Но ничего. Скоро наступит новый год, и все мои заморочки как ветром сдует. Вы спро́сите – почему? А потому что в следующем году мне исполнится четырнадцать. А сейчас мне, как вы сами, наверное, догадались, тринадцать. Да еще и родилась я тринадцатого числа. Да еще и в роддоме под номером тринадцать. Зацени́те, три раза по тринадцать.
Вот поэтому весь год у меня и были напряги.
Зато в следующем году наступит полнейшая расслабуха. Запишусь в кружок по рисованию «Волшебная кисточка» или еще куда-нибудь, типа того… Хотя… хотя это тоже не фонтан. Со скуки помереть можно. А мне со скуки помирать неохота. Ведь приключения – это классно! При условии, конечно, если тебе везет. А мне пока что – тьфу-тьфу-тьфу – везло. Как-то умудрялась сухой из воды выходить. Да и школа в общем-то не такая уж отстойная. Взять хотя бы урок безопасности, на котором я получила сразу три пятерки.
Дело было так.
С этого года ввели новый предмет: «Личная безопасность школьника». И преподает его самый настоящий оперативник. Он приходит из МУРа[2] и подробно объясняет, как себя вести, если террористы захватят тебя в заложники; или что надо делать, если ты едешь в метро, а там бомба рванула; или как следует поступить, если к тебе пристал маньяк… Ну и так далее.
Когда опер пришел в класс первый раз, мы были разочарованы. Ну что это за оперативник – маленький, толстенький, лысенький… Спасибо хоть – с усами.
– Здоро́во, орлы! – сказал он. – Разрешите представиться – майор Гвоздь! Петр Трофимович! Двадцать пять лет безупречной службы в рядах уголовного розыска!
– Здра-а-сте, – протянули мы.
– Не «здра-а-сте», а «здравия желаем, товарищ майор!» – Он открыл классный журнал. – Начнем урок. Кто правильно ответит, что такое «сирень», – тому сразу же поставлю пятерку.
– Можно я! Можно я! – вскочила моя подружка Танька в надежде получить легкий пятак.