С чего начался мой путь к этой книге? Пожалуй, с другой книги – сборника стихов прекрасного поэта Сергея Михалкова, изданного в 1953 году. Листая его, я вдруг натолкнулся на строфу: «Мне Сталин тоже дал приказ, я тоже на войне!», в которой имя Вождя было намертво вымарано успевшими давно выцвести и уже не скрывавшими его чернилами, а поверх каллиграфическим почерком было написано: «Мне Родина дала приказ!» Это было таинственно и непонятно, а значит, порождало массу вопросов. Увы, бабушка Маруся, бывшая в свое время заведующей детской библиотекой в одном из маленьких городков Донбасса, из рук которой я, собственно, и получил этот томик, на данную тему говорить отказывалась категорически. Более того – даже мне, ребенку, было видно, что она для нее неприятна и даже, скорее, болезненна. Потом я снова видел это имя и чеканный профиль – на почетных грамотах и дипломах старших членов семьи, на их медалях «За победу в Великой Отечественной войне» и «За доблестный труд в тылу». Так я узнал, что Сталин был…
Учеба в советской школе ясности не прибавила – несмотря на то, что история была любимейшим моим предметом. В позднем СССР Сталин как бы был – но его как бы и не было. Он появлялся в обожаемых мальчишками фильмах о войне, вроде «Освобождения», но мелькал в них на каких-то второстепенных ролях, буквально в эпизодах. Интерес к его личности и его времени тогда не преследовался, но и не приветствовался. Потом грянула «перестройка»… Как на всех граждан Советского Союза, так и на мое поколение, как раз в эти жуткие годы входившее во взрослую жизнь, заканчивавшее школу, поступавшее в вузы, обрушился настоящий шквал «разоблачений», «сенсаций» и «откровений», бывший на самом деле мутной волной подтасовок, фальсификаций и лжи. Искусно подправленной полуправды – в самом лучшем случае… Это сейчас, десятилетия спустя, я понимаю – нас попросту грабили! Нагло, цинично и совершенно не таясь. При этом у советских людей забирали не только заводы и фабрики, поля и дороги, которые строили на пустом месте и отстаивали в страшных войнах целые поколения наших предков. У нас отбирали Великую Страну, в которой все мы готовились жить долго и счастливо, оставив вместо этого убогие клетушки «независимых государств» и уродливые «общечеловеческие ценности». У нас отбирали будущее.
И для того, чтобы мы позволили этому грабежу свершиться, у нас, прежде всего, отнимали Правду и Память. Выхолащивали гордость за свою Родину, веру в нее, любовь к ней. Главной задачей было убить несокрушимый дух граждан государства, раскинувшегося на одну шестую часть земного шара, гордившихся знаменем, под которым они были рождены – алым полотнищем со звездой, серпом и молотом. Наши умы и души были отданы во власть лжецов и подлецов, твердивших о том, что в истории нашей страны не найти ничего, кроме грязи и крови, которых мы должны стыдиться, и за которые обязаны каяться перед остальным миром, объявленным «цивилизованным». Именно в те годы были воздвигнуты колоссальные ложь и хула на Сталина, его соратников и его время. Увы… Молодости, прежде всего, свойственны повышенная восприимчивость и наивная вера. Мы не просто слушали – мы внимали сонму мерзавцев, пропитываясь источаемым ими ядом.