Холл «Принcесс-отеля» был переполнен. Люди слонялись туда-сюда, убивая время перед ужином. В дальнем конце зала, у открытых дверей ресторана, собрались официанты, терпеливо ожидающие клиентов. Часы показывали начало восьмого, и в холле царило оживление: люди пробирались к столикам, чтобы поприветствовать знакомых, или перекрикивались друг с другом – кому как нравилось.
Уильям Даффи сидел в углу, потягивая крусту с «Бакарди». На столике перед ним выстроилась батарея бутылок. Бармен – по дружбе – позволял ему смешивать коктейли самостоятельно. Даффи сидел, не снимая шляпы, – пил, курил, хмурился и мрачно посматривал по сторонам. Внезапно он заметил Сэма Макгвайра. Тот пробирался между столиками, то и дело бормоча извинения. Даффи протянул руку и дотронулся до манжеты Макгвайра. Сэм тут же остановился.
– Боже мой! – произнес он. – Похоже, я начинаю слепнуть.
– Ну, пока что все не так уж плохо, – заметил Даффи, разглядывая собеседника. – Ты, конечно, ослепнешь, но еще нескоро.
Носком туфли Макгвайр подцепил стул, придвинул к себе и с ухмылкой плюхнулся за столик.
– Планируешь уйти в запой? – поинтересовался он, глядя на коллекцию бутылок.
Даффи подал бармену знак. Тот принес еще один стакан и окинул сидящую перед ним парочку внимательным взглядом. Глаз у него был наметан.
– Только не перестарайтесь, ладно? – попросил он.
– За нас не беспокойся, – ответил Даффи, наливая ром в шейкер.
– Надеюсь, беспокоиться не придется, босс. – Бармен еще раз пристально посмотрел на них и вернулся за стойку.
– Бедный старина Джордж, – вздохнул Сэм. – Совсем забыл о нас с тех пор, как выбился в люди. Слушай, Билл, сооруди мне покрепче, а то я, похоже, совсем выдохся. Не ровен час, помру прямо здесь. Так что, если от меня начнет попахивать, сразу же вставай и уходи.
Даффи аккуратно выжал лайм, добавил абсента и ложку-другую сахара; погоняв лед щипцами, ухватил нужный кусок, закрыл шейкер и приступил к делу.
Макгвайр закурил сигарету и сдвинул шляпу к переносице, внимательно наблюдая, как Даффи управляется с шейкером. Даффи встретился с ним взглядом и ухмыльнулся:
– Я знаю, что ты хочешь сказать. Давай, не тяни.
– Неужели это правда?
Даффи кивнул и разлил содержимое шейкера по стаканам. Макгвайр взял свой, поднес к лицу и принюхался, коснувшись ободка носом.
– Святые угодники! – произнес он. – Значит, старый зануда действительно тебя выгнал.
– Ага. Взял и вышвырнул.
– Что за чертовщина! – простонал Сэм, откинувшись на спинку стула.
– Послушай, – сказал Даффи. – Я у Аркрайта давно в печенках сижу. Да и он у меня тоже. Я никогда не давал ему шанса нанести удар. А сегодня подставился. Он ждал такого случая и вцепился в него обеими руками, как подыхающий с голоду хватается за долларовый ланч. Черт возьми! Вот он порадовался! Все произошло так стремительно, что до сих пор голова кружится.
– Бога ради, почему?
– Я был молод и невинен. Сам знаешь, как оно бывает с молодыми и невинными. «Я думала, он хороший, матушка» – и посмотри, что из этого вышло.