Леонид – гениальный композитор, возраст – 40 лет.
Душа Леонида – данную роль исполняет тот же актер, который играет роль самого Леонида.
Александр – родной брат Леонида, возраст – 45 лет.
Юлия – жена Александра, 35-40 лет.
Белла – подруга детства Александра и Леонида.
Анна – журналистка, возраст – 30 лет.
Душа Анны – внутреннее «я» Анны.
Редактор – главный редактор газеты, в которой работает Анна, возраст – 50 лет.
Кирилл – один из бывших женихов Беллы, на 10 лет старше ее.
Официантка в ресторане, Посетители ресторана, Леонид в коме – всех этих персонажей могут изображать те же актеры, которые играют роли других персонажей пьесы.
На сцене установлены декорации городской улицы: с одной стороны сцены виднеется здание отеля с длинным балконом, на другой – пустое пространство улицы. Балкон отеля находится на высоте полутора метров над уровнем сцены. Начинает звучать приглушенный шум улицы, из номера отеля на балкон выходит Анна. Это молодая женщина, из одежды на ней мы видим только длинную майку, в руке у нее – стакан с вином. Остановившись на балконе, Анна отпивает вина и устало смотрит на улицу… Через короткое время из номера отеля на балкон выходит мужчина в гостиничном халате – это главный редактор газеты, в которой работает Анна. Мужчина привычно целует Анну в щеку, Анна на его поцелуй не отвечает.
Редактор. Ты очень красива даже без макияжа.
Анна. Мне воспринимать это как комплимент?
Редактор. Но твоя красота, она… какая-то холодная.
Анна. Не комплимент.
Редактор. Ты редко смеешься, а вот, чтобы ты плакала… Ты знаешь, я даже не могу вспомнить, чтобы видел тебя плачущей.
Анна. Ты не был со мной на похоронах.
Редактор. Хотя, может, этим ты и берешь? Безэмоциональность – твое преимущество.
Анна. Считаешь преимуществом отсутствие того, что делает живой любую женщину? Ты издеваешься!
Редактор. Нет. Для того, чем занимаемся мы, это действительно хорошо. Хотя… Иногда я думаю, КАКАЯ ты внутри?
Анна. То есть?
Редактор. Какой ты себя представляешь? В душе?
Анна. Очень хрупкой… ранимой.
Редактор. Мне кажется, нет. Внутри ты вся в коже, в шипах.
Неожиданно из номера отеля на балкон выходит актриса, изображающая душу Анны, причем на протяжении почти всей пьесы мы не можем понять, кто это – женщина или мужчина. Душа Анны того же роста, что и сама Анна, но одета она так, что открытым остается только ее лицо. «Серая», глухая одежда полностью закрывает ноги и руки Души Анны, возможно, даже ее пальцы скрыты перчатками, на голове надета кепка, которая вместе с высоким воротником одежды полностью скрывает волосы этого персонажа. И еще мы видим на спине Души Анны небольшой рюкзачок… Остановившись перед Анной, ее Душа молча смотрит в глаза Анны. Та на секунду притрагивается к своим волосам, Душа Анны отзеркаливает саму Анну, также притрагиваясь к своей голове, но так как ни сама Анна, ни редактор не видят ее, то Душа Анны печально бредет в дальний конец балкона.
Редактор. Ну, ладно. Это всё лирика, давай о делах!
Анна. Куда же без них.
Редактор. Ты слышала о таком композиторе – Леониде Фесенко?
Анна. Лет шесть назад каждая пятая песня в стране была на его музыку.
Редактор. Точно!
Анна. Хотя мне больше нравятся его композиции… чистые, там, где нет слов.