Девушка восемнадцати «с хвостиком» лет, по имени Ана (да, именно с одной «н») прошла из прихожей в совмещённую с кухней гостиную в туфлях и лёгком плаще. Она вернулась буквально с порога, когда, уже отворив дверь арендуемой (самостоятельно!) однокомнатной квартиры в «свежеиспечённой», как багет, высотке на северной окраине Санкт-Петербурга, буквально за миг до касания выключателя света в прихожей, вспомнила о заполненном до отказа мусорном ведре, которое запахами содержимого ещё вчерашним вечером навязчиво напоминало о своём бренном существовании. Ана достала рулон полиэтиленовых пакетов для мусора и рывком оторвала очередной. Резкий хлопок, словно выстрел стартового пистолета, был хорошо знаком молодому коту Корсару, наслаждавшегося чуткой утренней дрёмой в кровати хозяйки. Корсик, как звала хвостатого любимца девушка, одним махом сиганул на пол и, пробуксовывая на поворотах задними лапами по ламинату, примчался на кухню.
Заветная дверка кухонного гарнитура была открыта. Она вела в небольшую кладовушку под раковиной, предусмотренную для хранения мусорного ведра и доступа к счётчикам на стояках холодной и горячей воды. Внутри неё с трудом поместился бы взрослый человек среднего телосложения, для чего ему пришлось бы втиснуться промеж загогулин пластиковых труб. Коту эта коморка служила надёжным убежищем, куда почти не проникал свет, где никто чужой не смог бы его обнаружить, а если бы и обнаружил, то едва ли достал без кровавых отметин на собственной шкуре от острых кошачьих когтей и клыков. Однако и Корсику не всегда удавалось попасть в свой бункер. Проходу через дверцу препятствовало ведро для мусора, подвешенное на её обратной стороне, и сама Ана, для которой труднодоступные, а потому изредка протираемые поверхности мусорного склепа навевали ассоциацию с пещерой троллей. Хотя дверца часто открывалась в течение дня по мусорной нужде, но то всё на краткое время. Дольше и шире она оставалась открытой только в момент замены мусорных мешков в ведре. Более благоприятного случая для прохода Корсику сегодня не представится.
Коту предстояло молниеносно прошмыгнуть в проём между мусорным ведром и рамкой дверцы. Корсик называл операцию по проникновению кодовым названием «Бункер». На все манёвры оставались считанные секунды. «Сегодня у меня всё получится!» – подбодрил себя Корсик и ринулся напролом.
Шаг первый: Ана достаёт из ведра наполненный мусором мешок, кот совершает ловкий манёвр между её ног, добравшись до дверки. Проход внутрь ещё недостаточно широк. Но можно раздвинуть, просунув лапу между ведром и краем рамы. «Левая передняя вперёд!.. А вдруг защемят?!» – внутренние опасения не поспевают за решительными действиями Корсика.
Шаг второй: Ана старательно завязывает мешок с мусором, поставив его на пол, кот просунул кончик носа в расширившуюся щель. Коварная тревога преследует Корсика и шепчет: «Нюхай воздух дольше, нос, и целее будет хвост».
Шаг третий: Ана разворачивает новый мешок, готовясь закрепить его в ведре. Медлить нельзя! Если увидит, как кот приноравливается к проникновению, захлопнет дверку. «Только вперёд, и, пусть хвосту повезёт!» – подбодрил себя Корсик, зажмурился и прыгнул в проём.