1
Встречая снег, внимательно смотри,
Как белый саван укрывает землю,
И как зиме деревья молча внемлют,
Но не умри, ты слышишь, не умри,
А просто, забывая обо всём,
Ступай в густую россыпь снежной влаги,
Держись людей, но доверяй бумаге —
Она еще не раз тебя спасет.
На ней живёт бегущая строка,
И эта синусоида пунктиром
Тебя выводит из пустой квартиры,
И скоро всё случится, а пока
Услышь, как вдруг сорвётся с губ моих
Случайная, испуганная фраза,
И удивись, поймав снежинку: «Разве
Зимы и снега хватит на двоих?»
2
Так бывает лишь в самом начале
Неслучившегося декабря:
Ожиданием день измочален,
Беспокойством тяжёлым набряк.
Невеселый, неясный, непрочный,
Запредельной тоской налитой.
Только тронь – и рассыплется в клочья
Календарной пожухлой листвой.
Но струится, и споро, и просто
По накатанной прежняя жизнь,
В окнах леса готический остов,
И нечистая серая простынь
Бесконечного неба дрожит.