В двенадцать лет под яблоней-преснушкой дедушкиного сада я написала своё первое в жизни стихотворение – «За грибами мы ходили…». Бабушка Дуня усомнилась: не из книжки ли какой я его списала. А дедушка Митя весь зашёлся от восторга: «Внучечка моя! Умница! Ты ещё про моих пчёл обязательно сочини и про нас с бабкой. Я тебе сегодня свежего медку сотового достану». Ошарашенная тем, что слова собственного сочинения могут звучать складно, я за несколько дней об-сочиняла всё видимое пространство Зареченского порядка родной моей Иноковки. С тех пор и пишу с переменным успехом о том и этом, всё глубже осознавая с годами горький мёд случайно выпавшего на долю мою стихотворческого ремесла.
Совсем недавно, мучительно думая в ночной тишине, как назвать новую книжку, вдруг сообразила, что июль 2012 года – самые что ни на есть полвека с того самого незабвенного золотого июля в дедушкином саду. Детские стихи, слава богу, до сих пор не выветрились из памяти, но душа накопила совсем иной опыт судьбы. Лесная тропинка, по которой «за грибами мы ходили…», неизбежно вывела к трудным и разным, гладким и ухабистым, коротким и дальним дорогам долгой, но не пустой, надо полагать, жизни. Дорога – она ведь главный учитель каждого из нас! В трудные дни вдовье-сиротского мытарства отец говорил мне: «Ой, Татьяна, не пойди по кривой дорожке! Учись, работай, родных не забывай, честь береги и чужого не бери». Отцовскую науку я не всегда держала в уме, но кривые дорожки как-то сами обегали меня стороной, не манили преступной лёгкостью.
Перебирая, пересматривая сотни стихотворений для этой книжки, поняла вдруг, что дорога и есть самое главное в моей судьбе. Так и нашлось название – «Песня вечной дороги». Тем более и одноимённое стихотворение было написано несколько лет назад. «Вот им-то я и открою книгу, но уже без названия, чтобы не повторяться» – обрадовалась я.
У кого хватит сил и терпения пройти рядом со мной хотя бы по стихотворным сиим дорогам, тому, может быть, и судьба моя откроется с большей ясностью.
Дай-то бог!
Я же плачу украдкой, понимая, что никогда не смогу вернуться в далёкое-далёкое прошлое, к милосердным моим дедам и бабушкам, к яблоне-преснушке.
Огромная наша Родина трясёт нас всех, как неродных сопливых пасынков-падчериц, тумаками учит своим скороспелым законам, а родина малая смотрит полуослепшими от слёз глазами в дальнюю точку дороги, по которой мы уходим без возврата, становясь мудрей, но не становясь счастливей.