Читать Пишу тебе от ненависти

Едем, не зная судьбы, и страшно проехать мимо.

Длинный тоннель метро.

Привычная злоба дня…

Ненависть проще любви.

Ненависть объяснима.

Р. Рождественский

Ужасно не хотелось тащиться на дачу в марте – там снега по колено, на проталинках увязнешь в грязи, в доме холодно, да еще попробуй дверь открой, разбухает за зиму. Но передавать покупателям ключи от дачи без досмотра глупо, вдруг там деньги остались или важные бумаги, да и одежду лучше самой выбросить. Откладывала два дня, но в пятницу отменилась баня с подружками, и прямо с работы Инга поехала на дачу. Хотя какая дача, домик в коллективном саду. Участок восемь соток, пара грядок, яблони, сирень, баня, место для шашлыка. Пародия на газон.

Все так и оказалось. Земля местами подтаяла. На дорожках грязь и лужи. Весной и не пахло. Инга осторожно наступала на травяные кочки, обходя белоснежные островки снега. Кочки пружинили, выдавливая из себя воду. На последнем шаге перед крыльцом нога соскользнула, ледяная вода попала в ботинок, промочила тоненький носок. Раздосадованная Инга пнула облезлую дверь. Дом вздрогнул. С козырька над крыльцом струйкой потекла вода за шиворот. Да что такое, в самом деле.

Инга привалилась спиной к двери, вздохнула. Раз уж приехала, надо побыстрее проверить все, и навсегда выкинуть сад из памяти и жизни.

Над диваном криво висело зеркало. Смотреться в него было неудобно, приходилось вставать на колени на диван, колени проваливались, равновесие терялось. Все ругались, но за девять лет никто не перевесил. Теперь уж пусть новые хозяева мучаются. В углу новенький письменный стол. Самодельная ваза с засохшими цветами. Первым делом в саду Инга собирала яркий букетик и ставила к себе на стол. Стебли сухой травы, случайные цветы, что росли самосевом, живучие сорняки, тонкие веточки кустов – получалось душевно. Никому больше не нравилось, домашние фыркали, но Инга все равно собирала свой веник.

Хватит воспоминаний. Быстро заглянула в ящики стола, пусто. На этажерке стопки старых журналов, книги, купленные когда-то на скорую руку. Пускай остаются. Заглянула на кухню, вот это сюрприз. На спинках стульев развешано белье, трусы, майки, носки. Постирала, развесила и забыла. Белье не новое, хорошо, что приехала, стыдно было бы, если б посторонние нашли.

Инга кружила по дому, собирая в пластиковый мешок вещи из шкафов, обувь, всякие мелочи, которые могли бы рассказать о хозяевах лишнее. Кажется, все. Села в кресло перед камином. Может зажечь? Дрова есть. Да нет. Уже темнеет, пора ехать. Прощайте все.

Но не уходила, топталась у порога. Что же, что же еще? Да, точно, вспомнила. Тут где-то должна быть папка с неотправленными письмами. Куда ж я ее спрятала? Вон она, за посудным шкафчиком. Теперь все, можно ехать.

Удивила? Уверена, что удивила. Я так никогда тебя не называла. Все эти дорогой, любимый, зайка, малыш, котик – ненавижу эти словечки. Ненавижу. Тебя тоже ненавижу.

Как это могло с нами случиться? Я не могу понять. А ты?

Мы всегда гордились тем, что «не первый раз замужем», что мы опытные, плавали, знаем. Все знаем. Какую семью мы хотим. А какую оставили за спиной. Мы не с бухты-барахты, мы преодолели препятствия, проверили чувства. Мы осознанно пошли в ЗАГС. Мы были так счастливы, мы не расставались сутками. Мы вместе жили, вместе работали, вместе отдыхали. Все предусмотрели. Одинаковое образование, круг общения, схожие интересы и карьерные устремления.