Когда-нибудь уехать в Прагу,
где жили Моцарт и Марина,
и утро подарить витринам,
а ночью взяться за бумагу,
наполнить духом плоть строки
и вспомнить тех, что далеки,
и слушать песни колоколен,
и знать, что защищает Голем
всех посетителей концертов.
А утром вынуть из конвертов
листки, зовущие обратно,
и ощутить на скулах пятна.
Пройтись по Карлову Мосту,
губами к старому кресту
приложиться к церквушке,
а потом с пивом в кружке
в каком-нибудь уютном баре
подумать вдруг… О самоваре!
И утром самым первым рейсом
по воздуху или по рельсам
спешить! Вперед! А не назад!
Туда, где есть вишневый сад,
антоновка и лопухи,
туда, где пишутся стихи.