Утреннее солнце просветило сон. Под его лучами долго ворочался с боку на бок под пышным одеялом, убранным в хрустящий пододеяльник, пахнущий лежалым бельём и лавандой. Представлял за окном осенний утренник, воображал, как проведёт день в идеальном одиночестве.
Пока умывался, небо затянули тучи. На деревянном крыльце резко дул ледяной ветер и летели навстречу снежинки, такие редкие, что замечаешь каждую.
С тропинки вдоль забора он свернул на улицу с асфальтовым тротуаром, который лежал ниже полотна дороги, как неглубокий окоп.
Шёл вдоль длинного дома; первый этаж кирпичный белёный, побелка источилась и стены розовые. Второй неокрашенный из старого серого бруса, с пятью окнами в белых каменных наличниках. Потянулся низкий заборчик из ржавой металлической сетки, разделенной ржавыми металлическими стойками, за которым голые мокрые яблони, на голой чёрной земле, словно несколько сгорбленных старух в лохмотьях. В глубине одноэтажный домик из напитанного серой влагой белого кирпича под двускатной крышей, с дверью из металлического листа между двумя окнами с желтыми занавесками в голубых незабудках. Стеной встала сплошная ограда из мокрых до черноты, словно гнилью покрытых, некрашеных досок и оборвалась.
На перекрёстке захватило взгляд голубое двухэтажное здание с высокой мягкой кровлей черепичного цвета, по краям которой плотными грибами выросли две краснокирпичных круглых башенки с зубцами. Между башенками как в манерном менуэте танцевали причудливо изогнутые кованные буквы «Кафе Провинцiя». Вдоль пластиковых арочных окон второго этажа тянулся балкон, как паутиной наискось густо перекрещенный чугунными нитями. Под балконом высокая стеклянная дверь, которую как пёс сторожила, задрав круглое жерло, медного блеска мортирка на деревянном лафете и лапах-барабанчиках крохотных колёс.
За стойкой черного дерева, вправо и влево продлённой подсвеченными стеклянными ларями, наполненными выпечкой и сладостями, на фоне тёмной стены, поблескивающей боками бутылок, в колонне света стояла женщина. Он заказал кофе, меренги и сел к окну, отметив про себя, как стыдно волновался каждый раз, когда отвечая на вопросы, она смотрела прямо в глаза. За окном снег густо полетел, задымил вымощенную квадратными плитами пустую стоянку и высокий тёмно-красный рифлёный забор за ней и тусклый скат оцинкованной кровли. Трио из контрабаса фортепьяно и гитары негромко звучало из динамиков, умело извлекая из мелодии то светлую печаль, то грусть, то иронию. Он медленно пил кофе, кусал меренги, казалось, с хрустом на весь зал крошащиеся на зубах.
Они были вдвоём, и как только он поднимал от стола голову, она смотрела на него, словно чего-то ждала. Наверное заказа или счёта, но ему казалось, она хотела, чтобы он заговорил. Неожиданно она вышла из-за стойки. Её еле слышным шагам, как редким ударам струны контрабаса, лихорадочным перебором клавиш фортепьяно отзывалось его сердце. Она спросила, может ли взять блюдце из-под пирожного, поинтересовалась, желает ли он ещё что-нибудь, и, как ему показалось (или мечталось), задержалась на лишнюю пару секунд.