Среди одичалых кустов,
за околицей прямо —
Облезлые стены
забытого божьего храма.
Ломали, видать, да и плюнули —
сложено крепко.
Что, съели, канальи? —
хоть тут не обидно за предка.
– Как церквы названье? —
вопрос зададите раз триста.
– Да кто её знает?
Мы были тут все атеисты.
То склад был, то клуб, —
что ни год, то иная морока,
Теперь вот и вовсе —
ни светлого завтра, ни Бога.
В проёмах пустых
только эхо от криков вороньих,
А нимбы святых
так похожи на петли верёвок.
Греховное семя,
чего же нас тянет обратно?
Приимешь ли блудных детей своих,
матерь Оранта?
Захочешь простить
эту страшную пустошь и нежить,
Утративших веру
пускай не спасти, но утешить?
…И, видимо, этот
вопрос посчитав разрешённым,
Плечистый красавец
с окна отдирает решётку.