Читать Светофор, или Правила жизненного движения

Мне было 19, когда я решила в последний раз дойти до реки, подняться на мост, а впереди – лишь огромная высота падения и ледяная вода октября. Почему я на это решилась, сейчас уже точно и не скажешь. Проблемы можно перебирать, как в калейдоскопе: вот мелкие отголоски переживаний при поступлении в университет, рядом – сомнения по поводу выбора будущей профессии, дальше идут разноцветные сессии и курсовые, под конец появляется черное, как смоль, одиночество (расставание со школьными друзьями случилось намного раньше, но ощутила я его лишь спустя время – без них ужасно грустно, новых друзей не так просто найти, а влюбиться – вообще невозможно). Типичный кризис юности. О нем я тогда ничего не знала, и в моем представлении после сложного подросткового периода человек должен был быть счастливым хотя бы до кризиса сорока. А раз с моей жизнью что-то не так, пора её прекращать.

19 октября. Число я не выбирала заранее, просто в то утро проснулась и увидела первый снег, который обычно шел в мой день рождения. И хотя до моего 20-летия оставался ровно месяц, погода торопилась, поэтому я подумала, что и мне нужно спешить.

19 октября в 19 лет – глупое совпадение чисел, хотя теперь я не верю в совпадения, есть лишь точное сочетание времени, мест, событий, людей. Совсем как тогда.

Я надела любимые кроссовки, фланелевую рубашку, поверх накинула лишь толстовку – не было смысла тепло одеваться, когда эта прогулка в один конец. Выходя, прихватила с собой шапку – привычка! Кинула её возле почтовых ящиков. По той же привычке хотела узнать, который час, но вспомнила, что оставила телефон дома, пожалев деньги родителей, которые купили мне его к новому учебному году.

На улице вовсю задувал ветер, на лицо падали ледяные капли дождя – октябрь в нашем городе выдался холодный. Идти по мокрому снегу в кроссовках было сложно, я то и дело поскальзывалась, скорость передвижения моя приравнивалась к улитке. Я шла осторожно, ведь сейчас упасть и сломать ногу было бы верхом глупости. Дойдя до магазина одежды, я остановилась. Вглядываясь в вывеску с названием, я перебирала в памяти самые разные моменты жизни, что с ним связаны: серая форма первоклассника, черное пальто на похороны дедушки, розовое платье на выпускной бал. Однако ветер усиливался, а дождь всё больше напоминал ледяные иголки, которые будто бы хотели проткнуть мою кожу. «Надо было одеваться теплее», – подумала я, но тут же одернула себя, увидев перекресток, за которым была набережная, а дальше – мост. Мне нужно лишь перейти пешеходный переход. Я остановилась. Впала в какой-то ступор. Ни о чём не думая, просто стояла и пропускала людей на светофоре. Не знаю, сколько прошло времени – несколько минут или часов, когда я очнулась и присмотрелась к людям вокруг. Рядом стоял мужчина с рулоном какого-то материала для строительства, за ним – две бабушки, закутавшиеся в шерстяные шарфы, а чуть впереди, самыми первыми от дороги, молодой человек с маленькой девочкой. Он наклонился, чтобы сказать ей что-то, и я узнала в нём Артура, одного из самых красивых парней университета, чьим голосом записан гимн ВУЗа. Лучезарный, весёлый, общительный, он всегда здоровался со мной, на что я сухо отвечала: «Привет», скованная страхом перед таким парнем. Я испугалась, что он обернётся и увидит меня. Но если сейчас сделать несколько шагов вперед, то окажусь перед потоком несущихся машин – и делу конец. Нет, это было бы эгоистично – ломать кому-то жизнь, чтобы покончить со своей. Я сделала шаг назад – и снова стала дальше от цели, от моста. «Это не специально, – говорила я самой себе, – сейчас пропущу их вперед, и пойду».