Пролог
Если бы вы спросили меня в самом расцвете 60-х, где в Париже лучше выпить бокал хорошего вина или встретить Сартра и де Бовуара, то я ответил бы вам не раздумывая. Так же я с легкостью бы вам подсказал, где купить редкие книги и посмотреть фильм Годара. Уже тогда я точно знал, что качественный джаз большая редкость, и для себя решил, что маленькие экспериментальные театры ничуть не хуже национальных, в которых показывают в основном лишь классику.
Почти каждую неделю меня можно было встретить на Левом берегу в Латинском квартале или на Сен-Жермен-де-Пре, ведь именно там сосредоточилась вся богемная жизнь города. Я уже давно перестал удивляться тому, что двери кабаре могут вплотную граничить с булочной. Я был завсегдатаем в лучших барах и ресторанах. Кроме того, меня нередко приглашали в престижные клубы и на частные вечеринки. Я знал в лицо многих известных и талантливых людей.
Свобода. Как много значит это величественное слово. Мне было понятно его значение во всей степени полноты. Каждая клеточка моего организма была заполнена вольностью выбора. Голова шла кругом от возможностей в новом мире. Предпочтение независимого образа жизни, словно одарялось особенным божественным светом. Немыслимым было и сопутствие удачи, сопровождающей меня везде и во всем. Как я стал тем, кем стал, вы узнаете, если прочтете мой рассказ до конца. Эта история об удивительном времени, о любви и о дружбе, а также о лучших людях, которых мне посчастливилось встретить.
* * *
В середине 60-х меня отправили во Францию в командировку на повышение квалификации, где я должен был провести полгода. Но впоследствии я решил окончательно туда перебраться, искренне веря, что мечты должны сбываться.
Первые два месяца я провел на берегах Сен-Мало в качестве стажера у одного малоприятного финансиста и с нетерпением ждал, когда меня переведут в Париж, в контору, занимающуюся налаживанием связей по всей Европе.
Регулярно, раз в неделю, я посылал письма в Лондон, которые были адресованы моей невесте Камиле. Она сурово верила в процветание Европы, и в то, что я небесными силами улучшу благосостояние нашей молодой семьи. Камила, как современная девушка думала, что мой успех в большей степени зависел от нее. А точнее от ее отца, ведь именно он помог мне обустроиться во Франции и наладить связи со всевозможными буржуа. Порой мне было горестно осознавать, что своему успешному старту я полностью обязан именно ее семье. Но в моих планах было возместить все, когда мы поженимся. Я каждый день благодарил судьбу за то, что она подарила мне этих прагматичных людей.
С Камилой я познакомился тогда, когда она была еще студенткой. Хоть я и был старше на три года, но это никак не мешало нам отлично понимать друг друга. Камила ни разу не упрекнула меня в моем образе жизни, и тем более, никогда не давала понять, что я чем-то хуже нее. Порой мне, напротив, казалось, что она гораздо мудрее и опытней во многих вопросах. Возможно, этому поспособствовало ее консервативное воспитание. Но мне было ее не в чем уличить, как и ей меня.
Уже через месяц после знакомства я потерял голову, и мне казалось, что мы идеально подходим друг другу. Молодые, красивые, успешные мы были одержимы блестящим будущим, к которому стремились одинаково вместе. Мы были серьезны в своих намерениях. И если я прежде не мог и мечтать о таком, то со временем обрел уверенность в завтрашнем дне.