А потому, что плохая экология на Урале, контакт с ядохимикатами при работе на санитарно-эпидемиологической станции, наследственность (мои дед и отец умерли от рака), неумение выходить из стрессовых ситуаций, неправильное питание… Все понятно. Сейчас. Но не тогда.
Считается, что, если онкологический больной живет в течение пяти лет с момента установления диагноза, он вылечился. 30 апреля 2005 года исполнилось восемь лет с тех пор, как я заболела. Я живу. Работаю в своем любимом детском доме, общаюсь с близкими и друзьями, копаюсь в саду и на огороде, езжу в лес за грибами (обожаю собирать грибы), много читаю… В общем, живу полноценной жизнью. Хотя она, конечно, отличается от образа жизни большинства: не ем мясо, дрожжевой хлеб, сахар и соль, не пью спиртное… Но это не такая уж большая цена за жизнь. Главное – время, когда изнуряющая свинцовая тяжесть забирала все мои силы, прошло. Надеюсь, навсегда.
Но одна я бы с этим не справилась. От всей души хочу сказать слова благодарности всем, кто помог мне в трудные минуты и годы моей жизни, всем, кто разделил вместе со мной суровое испытание. Моим близким: мужу Валентину и дочерям Наталье и Елене, медицинским работникам, друзьям и просто знакомым, кто помог мне теплым словом, добрым взглядом, ценным советом, дружеским участием, кто оказал посильную моральную и материальную поддержку. Я люблю вас.
Огромное спасибо авторам использованной мною литературы, редакции журнала «Будь здоров». Без ваших книг и статей я бы точно не выкарабкалась. Вы дали мне знание! Будьте счастливы! Я люблю вас!
Я желаю всем, кто пойдет моей дорогой, веры в успех, поддержки, любви и взаимопонимания, а больше всего – победы! Я люблю вас тоже. Будьте здоровы, удачи вам!
Часть первая
Борьба за жизнь
Сражаться и побеждать мы должны в собственных битвах.
А. Мюнс. Книга о жизни и смерти
Нельзя переплыть море, просто стоя и глядя на воду.
Рабиндранат Тагор
09.05.1997 г. День Победы… А я лежу полуживая, сил хватает только на то, чтобы немного походить по комнате. Мне предстоит большая борьба за жизнь, и, думаю, победа будет за мной. Я сделаю все возможное, чтобы победить свою болезнь, название которой страшно пугает: рак.
Это первая запись в моем дневнике, но все началось раньше, намного раньше.
17.01.1995 г.
Сон (первый)
Я стою у подножия высокого крутого холма, поросшего травой, и смотрю вверх. Там, далеко наверху, мой дом, но хорошей дороги к нему нет. Путь только один – вверх по склону. И я, цепляясь за длинную густую траву, неожиданно легко и быстро поднимаюсь. Вдруг склон становится отвесным и гладким, трава исчезает, и я, хватаясь за воздух, стремительно лечу вниз. Меня обгоняют обломки досок, и я падаю на них вместе с невесть откуда взявшимися сухими листьями. Боли нет.
Я в доме. Большие окна, много света, тепло. Мебели нет. Вместо нее – цветы. Они стоят на подоконниках, в беспорядке на полу. Это живые комнатные растения в глиняных горшках, и все цветут. Открываю дверь на веранду – и здесь светло и тепло. Решаю часть цветов перенести сюда. Неожиданно вижу себя в большом зеркале на стене: бесцветная тень в сером балахоне с горшком в руках. Неприятно удивлена. Выхожу на крылечко: резные красивые перила. Дотрагиваюсь до них, и они рассыпаются в труху.