Глава 1. Юбилей, Бармалей, Диана
Кто безбожно опаздывал? Я безбожно опаздывала. И ни капельки мне стыдно не было. Наоборот, я опаздывала с радостью, надеясь, что наша мымра, да старое кино мы уважали, вызовет меня к себе. И я вся такая, радостная, прибегу, а Валентина Ивановна укажет мне пальцем с длинным накладным ногтем на дверь. Вон, бездарное ленивое отродье, чтобы ноги твоей не было в моем прекрасном женском журнале. Я сделаю вид, что огорчена до слез, мымра же не догадается, что это слезы радости, и поскачу собирать свои вещички и прощаться с народом.
Хотя, все мое барахлишко давно уже собрано в рюкзак. И котики, подаренные коллективом на мои дни рождения, и любимая ручка с надписью “no problem”, и сменная обувь, балетки без каблука, чтобы носиться по офису. Я, наконец-то, рвану в деревню, в глушь, на Бали. И гори синим пламенем женский глянцевый журнал, который при мымре за год превратился в косметический справочник и сборник омолаживающих рецептов. Рейтинг журнала упал и, скорее всего, учредители его закроют. Я буду далеко в этот момент и горевать точно не стану.
Мои надежды начали сбываться, едва я показалась на пороге офиса. Вместо секретарши Маньки-без-облигации в приемной меня встретила мымра Валентина Ивановна собственной персоной и молча ткнула пальцем на дверь своего кабинета. Мол, иди на разборки, бездарь и лентяйка. Я хотела сделать вид раскаявшейся грешницы, но получился вид придурка, выигравшего в лотерею. В приемной висело зеркало, я себя в нем мельком увидела. Успела нахмуриться.
На стульях, ровненько выстроенных вдоль стены, сидел весь наш коллектив, отчего приемная напомнила курятник. Такого на моей памяти не бывало. Менеджеры по продажам Сонька-перьевая-ручка и Тимур-без-команды, дизайнер Валерка-гимназист, логист Фрося-вдоль-по-Питерской, бойцы писательского фронта три мушкетера Антонина-Атос, Петька-Портос, Галка-Арамис, главбух Эдита-иди-ты и водитель Глеб-главарь. И я, дивная Диана-венец-творенья, по совместительству главный редактор журнала.
Прозвища рождались словно из воздуха, едва человек появлялся в нашем офисе. Мы и всем клиентам присваивали, рекламодателям и активным читателям тоже. Это как-то скрашивало наше унылое существование. В журнал я попала окончания пединститута, подруга потащила за собой в новый многообещающий проект. Думала, полгодика поработаем и замуж. Замуж у меня не сложился, подруга давно свалила в декрет, и мои полгодика растянулись на четыре года. Каждый год нам выдавали нового директора, но с мымрой мы совсем загнулись.
Уйти сама я стыдилась, как же бросить боевых товарищей, тянула лямку. Но силы иссякли. Трудовую дисциплину я не соблюдала, опаздывала, занималась своими делами во время работы, колонку редактора забросила, все равно мымра мои сочинения выкидывала. Просто ждала, что мымра меня выгонит. И тогда взятки гладки. Свобода. Без флага в руках и батерейки за спиной. Запасного аэродрома у меня не было, но так осточертело листать журнал с картинками кремов и фотографиями упругих ягодиц, что не листать уже было счастьем.
- А что это вы тут все делаете? - поинтересовалась я. - Хотите народ оставить без сыворотки вечной молодости? Коварные злодеи.