Читать Генри Миллер: О женщинах
Henry Miller Explains Women
Один персонаж – ГЕНРИ, средних лет, лысый, в очках, не высокий, но спортивного телосложения.
Декорация: столик в баре, поздно вечером.
(Поздний вечер, за столиком в баре сидит ГЕНРИ, лысый, в очках, говорит с бруклинским акцентом, обожает шокировать, но под этой маской есть кто-то еще).
ГЕНРИ. Да что мужчина, черт побери, знает о женщине? Любой женщине. Не говоря о женщине, от которой он совершенно без ума. Есть люди, думающие, что я довольно циничен в этих вопросах, и да, я пролил много чернил и немало крови и спермы, создавая этот свой образ. Но иногда женщина просто…
Господи, мне лучше бы замолчать прямо сейчас. Мужчина, пытающийся говорить о женщинах, роет себе могилу. Ты не можешь взять верх. Что бы ты ни сказал, ты не прав. Они обязательно тебя сделают. Они прошли через кошмар родов, и мы – сучьи дети, за это ответственные. Поэтому они на белом коне, а мы – под копытами. То есть мы, само собой, заслуживаем все страдания и унижения, которые терпим от них.
Желать женщину – все равно, что оказаться в гробу. Что бы ни делать, ты в западне и выхода нет. Ее поведение, глупости, которые она говорит, могут вызывать у тебя отвращение, но значения это не имеет. Ты все равно ее хочешь. Ты все равно порабощен ею. И писательство тут не спасает. Не можешь ты «выписать» себя из этой безумной страсти. Вырваться можно, только добившись своего или исстрадавшись. Искусство не избавляет от страданий или унижений. Писательство лишь помогает сохранить рассудок, пока ты страдаешь или тебя унижают. Желание – нора, в которую я продолжаю сваливаться.
Во всей истории обозримой вселенной ни один из обладателей пениса так и не сумел понять женщин. Даже Фрейд – и я действительно испытываю уважение к Фрейду, – и он не справился. Ученики всегда превращают видение мистика в дерьмо. Посмотрите, что церковь сделала с Христом. И Фрейд говорил удивительные глупости. Кокаин – чудесное снадобье. Зависть к пенису. Полнейший бред насчет носа. Но Фрейд был великим писателем. Он написал не одно удивительное литературное произведение с невероятными откровениями и немалой смелостью. Люди забывают, какое мужество необходимо для того, чтобы честно говорить о том, что он исследовал. Мы все такие насмешники, когда говорим о мертвых. Крепость задним умом – испытанное орудие идиотов. Но в женщинах этот жующий сигары сукин сын не понимал ничего. И все равно, великая была личность. Боги и демоны бродят среди нас, рядясь людьми, которых мы думаем, что знаем, но чтобы увидеть их, нужны глаза. А у нас царствие слепых. Все здесь чуть безумны. И рассуждать о женщинах так же глупо, как и рассуждать о мужчинах. Они все чокнутые, но по-своему.
Моя первая жена[1]. Господи! Я не хочу отзываться неуважительно о матери моего ребенка, но заниматься этим с моей первой женой… с тем же успехом я мог трахать дохлую лошадь. Хотя, чтобы быть справедливым, это заставляло ее какое-то время молчать, поэтому я научился в некоторой степени этим наслаждаться. Думаю, она тоже. Могла одновременно изображать мученицу и получать оргазм. Какая женщина перед этим устоит?
Это произошло, когда в работал с «Космодемонической телеграфной компании»[2] и доставлял работодателям столько хлопот, что меня перевели из «Флэтайрон-Билдинг», где я видел в кабинете, размером и формой напоминающем треугольный кусок сыра, в большую старую трущобу, где мой стол занимал самую середину огромной пустой комнаты, с прекрасным паркетным полом, напоминающую каток для роллеров. Поэтому, заскучав, я доставал старые коньки на роликах и полдня гонял по своему офису. Потом шел домой, там моя жена изображала дохлую лошадь, и продолжалось это порядка четырехсот лет моей жизни.