Несколько предметов простой деревянной мебели представляют собой комнату в Восточном Ливерпуле, штат Огайо, и гараж в Армитейдже, штат Огайо, в 1947 г. и бар в Питтсбурге, штат Пенсильвания, семью годами позже. Круглый деревянный стол, несколько стульев, деревянная скамья – это все, что необходимо. По ходу пьесы декорация остается неизменной.
Музыка – «Ноктюрн» Шопена в тональности бемоль мажор, опус 9, номер 2.
(В темноте звучит «Ноктюрн» Шопена в тональности бемоль мажор, опус 9. Номер 2, запись старая, с потрескиванием. Свет загорается в бедно обставленной комнате старого дома в Восточном Ливерпуле, штат Огайо, весенним утром 1947 г. Мебель видела и лучшие времена. НЕЛЛ сидит за столом, в глубокой задумчивости, пытается играть на гавайской гитаре. На столе перед ней веничек для взбивания яичных белков, маленькая деревянная лошадка-качалка и увядшая красная роза. НЕЛЛ тридцать семь лет, на ней старый цветастый халат, расстегнутый сверху. Виден черный бюстгальтер. На глазу повязка. Стук в дверь).
МОЛЛИ (за сценой). Нелл? Нелли? (НЕЛЛ перебирает струны гитары. Вновь стук). Нелли, это Молли. Я знаю, что ты здесь, Нелли. Я слышу, как играет твой проигрыватель. Открой нам дверь. У нас руки заняты пакетами с едой.
НЕЛЛИ. Колесу обозрения вращаться пора,/ Я не родилась, но бесконечно стара. (Целует лошадку в нос).
МОЛЛИ (распахивает дверь, входит. Ей лет сорок семь, в руках пакеты с продуктами). Господи, Нелли! Неужели так трудно встать и открыть дверь?
НЕЛЛ. Я сочиняю любовную поэму для моей деревянной лошадки-качалки.
(За МОЛЛИ следуют ДЖОН, ему двадцать три года, в руках тоже пакеты с продуктами, и БЕККИ, ей двадцать, она несет сетку с картошкой).
МОЛЛИ (кладет пакеты на стол). Что ж, тогда все понятно. Я не одна. Ради Бога, соблюдай приличия. В комнате мужчина.
НЕЛЛ. Ладно. Сейчас сниму бюстгальтер.
МОЛЛИ. Нет-нет-нет. Прекрати немедленно. (Снимает пальто и пытается прикрыть НЕЛЛ).
БЕККИ. Я говорила тебе, что она будет голой. Всякий раз, когда мы ее видим, она голая. В последний раз сидела голой на крыше.
МОЛЛИ. Она не голая, просто не совсем одетая. По утрам женщины никогда не выглядят наилучшим образом.
НЕЛЛ. Нет, на самом деле выгляжу я, как никогда, хорошо. (Оглядывает наброшенное на нее пальто МОЛЛИ). Из чего его сшили? Из белок?
БЕККИ. И куда мне положить эту сетку? Тяжелая.
МОЛЛИ. Не волнуйся, Бекки, от этой маленькой сетки с картошкой грыжу ты не наживешь.
БЕККИ. И почему у нее постоянно играет одна и та же пластинка? Ненавижу я эту мелодию.
НЕЛЛ. Тогда воздержусь от того, чтобы и дальше мучить тебя, сладенькая. (Встает и выключает проигрыватель).
БЕККИ. И почему она так говорит? Родилась в том же городке, что и мы, но половину времени говорит так, будто она – королева Англии.
НЕЛЛ. Я – не королева Англии. Я – герцогиня шлюх.
БЕККИ. В это я верю.
МОЛЛИ (вынимает из пакетов продукты). Веди себя пристойно.
БЕККИ. Не хочу я вести себя пристойно. Я хочу оказаться где-то еще.
НЕЛЛ. Не ты одна, сладенькая. (Смотрит на ДЖОНА, который стоит с пакетами). Я вижу ноги мужчины, но где голова? Что вы сделали с его головой? Вы привели ко мне всадника без головы?