Два парадных крыльца соседних домов в маленьком городе Армитейдж в восточном Огайо. Осень 1938 г. Справа на авансцене – крыльцо дома МАРГАРЕТ, слева – ГРЕТХЕН. По центру на авансцене палисадник, а в глубине на возвышении двое мужчин, которые рыбачили на Большом невольничьем озере в Канаде несколькими месяцами раньше. Декорация должна быть максимально простой. Диван-качели на каждом крыльце – почему нет, но сойдут и стулья.
(Стрекочут цикады. Свет падает на ГРЕТХЕН и МАРГАРЕТ, каждая сидит на крыльце своего дома в Армитейдже, маленьком городе в восточном Огайо осенним вечером 1938 г. МАРГАРЕТ справа, ГРЕТХЕН слева. По центру, в тенях, мы видим силуэты двух мужчин, рыбачащих с лодки на озере в Канаде).
МАРГАРЕТ. Не знать – хуже всего.
ГРЕТХЕН. Да.
МАРГАРЕТ. Ждать и не знать.
ГРЕТХЕН. Я знаю.
МАРГАРЕТ. Я знаю, что ты знаешь.
ГРЕТХЕН. Не знаешь ты, что я знаю. Ты даже не знаешь, что ты знаешь.
МАРГАРЕТ. Они все время мне снятся. Тебе они снятся?
ГРЕТХЕН. Нет.
МАРГАРЕТ. Они не снятся тебе?
ГРЕТХЕН. Мне вообще ничего не снится.
МАРГАРЕТ. Всем что-то снится.
ГРЕТХЕН. Только не мне.
МАРГАРЕТ. И тебе. Ты просто не помнишь.
ГРЕТХЕН. А какая разница?
МАРГАРЕТ. Не поняла.
ГРЕТХЕН. Не помнить, что тебе сниться, или не видеть снов вовсе. В чем разница?
МАРГАРЕТ. Разница большая.
ГРЕТХЕН. И какая?
МАРГАРЕТ. Не знаю, но она огромная. (Пауза). Мне снится, что они на этом озере. Прошедшее лето. Слышен стрекот цикад в лесу, далекие крики гагар. (Далекий крик гагар, свет начинает падать на лодку). Темнеет, но они не хотят возвращаться, вот и остаются на озере еще какое-то время.
ГРЕТХЕН. А что потом? Что происходит потом?
КУИЛЛЕР. Ты слышишь?
АСТОР. Нет.
КУИЛЛЕР. Послушай.
АСТОР. Ничего не слышу. Что там?
КУИЛЛЕР. Что-то.
АСТОР. Гагар?
КУИЛЛЕР. Панику.
АСТОР. Что?
КУИЛЛЕР. Внезапный, сверхъестественный, всесокрушающий страх в лесу, на открытых пространствах. Волосы на загривке встают дыбом от неожиданной, иррациональной, ошеломляющей убежденности, будто кто-то наблюдает за тобой.
АСТОР. И кто это?
КУИЛЛЕР. Пан.
АСТОР. Кто?
КУИЛЛЕР. Великий бог Пан.
АСТОР. Кто?
КУИЛЛЕР. Паника. От Пана. Это бог, который умер.
АСТОР. Понятно.
КУИЛЛЕР. Здесь исчезали люди.
АСТОР. Точно?
КУИЛЛЕР. Исчезали бесследно.
АСТОР. В смысле, чтобы начать новую жизнь?
КУИЛЛЕР. Не знаю.
АСТОР. Или появлялось что-то и пожирало их?
КУИЛЕР. Не знаю. Никто не знает. И это незнание достает. Но может, ты сам узнаешь. В самом конце узнаешь. Когда уже слишком поздно.
МАРГАРЕТ. Гретхен?
ГРЕТХЕН. Что?
МАРГАРЕТ. Может, они просто решили не возвращаться?
ГРЕТХЕН. Нет.
МАРГАРЕТ. Может, их тошнило от нас.
ГРЕТХЕН. Нет. Дело не в этом.
МАРГАРЕТ. Может, они нас ненавидели, а мы этого не знали?
ГРЕТХЕН. Не было у них ненависти к нам. Они нас любили.
МАРГАРЕТ. Если они нас любили, тогда с ними случилось что-то ужасное. В моем сне что-то темное поднялось из воды.
КУИЛЛЕР. Посмотри.
АСТОР. Куда?
КУИЛЛЕР. Что-то в воде.
АСТОР. Где?
КУИЛЛЕР. Там.
АСТОР. Ничего не вижу. Что это? Рыба?
КУИЛЛЕР. Не думаю я, что это рыба.