Вот уже многие годы мне не нравится смотреть на себя в зеркало, хотя, по мнению некоторых интеллектуалов, лицо пожилого человека, ассоциативно рождающее образ полузасохшей ветлы с обломанными ветвями и отвалившейся корой, обнажившей голое сухое древесное тело с бугристыми переплетениями лишённых жизни и готовых для огня древесных мышц, намного живописнее молодых лиц.
Конечно, глядя на других, я могу и согласиться с таким мнением и, эстетствуя, находить красоту во всякого рода развалинах, но находить привлекательными морщины, нелепые брови и выцветшие глаза на собственном лице решительно отказываюсь.
Но вот, что удивительно! Обитающее во мне живое существо, составляющее мою сущность, продолжает мне нравиться, не слишком меняясь во времени. Оно, это существо, не имеет внешнего облика, оно состоит из набора моих чувствований и отношений к конкретному и абстрактному. Оно, это существо, прячется за маской моего видимого образа, смотрит через амбразуры припухших глаз, слышит ушами с пучками несуразных волос, обоняет этим довольно несимпатичным носом, осязает дрябнущей кожей…
Иногда, глядя в зеркало, я подмигиваю ему и мысленно говорю: «Здравствуй!».