Я пишу рассказы. Это мое давнишнее увлечение. Моим первым читателем и, смею надеяться, поклонником является мой друг Платон. Не стану утверждать, что он тонкий знаток литературы, мне достаточно и того, что он проявляет интерес к моим сочинениям. Когда Платон бывает у меня в гостях, даю почитать ему что-нибудь из новенького, а сам, устраиваюсь напротив и начинаю пристально следить за выражением его лица. Читает он сосредоточенно и медленно, как бы взвешивая каждое слово. А потом, отложив рукопись в сторону, после продолжительной веской паузы, говорит фразу, ставшую традиционной: