Я сильно и громко хлопнул кулаком
по спинке водительского сидения.
«Это важно, черт возьми!
Это – правдивая история!».
Хантер С. Томпсон,
«Страх и ненависть в Лас Вегасе»
Я родился на берегу моря. В самом западном городе страны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу канала, через который суда из залива выходят в Балтийское море. Здесь город заканчивается и заканчивается страна – дальше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.
Родился я «под звездой» – прямо рядом с домом на берегу находится старая шведская крепость семнадцатого века, Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху – идеальная пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь страну и побывать на противоположном восточном берегу – во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».
Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря – триста метров. От школы до моря – двести метров. Из окна школы на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой склоны песчаных дюн.
Городок у моря – особый мир. Солёный ветер. Россыпи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певучая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке. Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов качаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеденные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.
И, конечно, Военный городок (KaraOsta) – Порт Александра III, морская база Российской империи, возведённая в 1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы могли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на своей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Александр III. Встречал царя почётный караул эскадренного броненосца «Император Александр II». После смерти царя на открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в город прибыл его сын, Николай II.
В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском гарнизоне на западном берегу Латвии. В Лиепайском подплаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ракетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сторожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном столб ядерного гриба – перед этим начальную школу водили на японский мультфильм «Босоногий Ген».
Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испаряться, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбежна, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, затаив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегического удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни, к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо» таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвыванием сирены.