Я не видел его около четырех лет с того дня, как мы его похоронили. Умер он, как сказали родственники, без мук. Меня за несколько дней до своей смерти он просил помочь в постановке диагноза неожиданно свалившегося на него заболевания, но в то утро, когда мы с ним договорились встретиться, он не проснулся. Причину смерти патологоанатом, наш друг, не установил, на вскрытии ничего странного не увидев. А через месяц разговоры на эту тему затихли. Да, и какая уже была разница?
Он снился мне несколько раз. Весёлый. В каком-то кожаном пиджаке. Говорил, что там ему теперь по-настоящему спокойно, что нет никакой суеты и, что продолжает работать при кинотеатре художником и пишет афиши к фильмам. Я во сне удивлялся этому, но на мой вопрос как это возможно он только засмеялся и, выталкивая в спину, сказал, чтобы я уходил и не мешался. Потом ещё снился, не помню уже точно, как там и что, но всё время, как живой.
И вот сегодня утром паркуюсь у работы и вижу через лобовое стекло его. Стоит метрах в ста до моей машины и, подняв руку ладонью вверх, меня приветствует… по-настоящему. Захлопываю дверь, ставлю машину на сигнализацию и нерешительно иду ему навстречу, надеясь, что эта галлюцинация сейчас исчезнет. Подхожу. Он стоит, улыбается. Небрежно одет, волосы отпустил, на голой шее завязан нелепый галстук. Он тянет мне руку, я отвечаю рукопожатием. Его рука холодная, неживая…