Возница, друг мой, куда спешишь?
Я не запомнил, как сел в такси.
Все так знакомо – различье лишь
В привычной разности конских сил.
Привычна пляска ночных огней
Фонарных – может, огней светил.
Дорога дом. Утвердившись в ней
Я неподвижность за хвост схватил.
Возница, здравствуй. Кто ты в сей раз?
Тебя я знал в мириадах лиц.
А, впрочем, Бог с ним. Речь про «сейчас».
Что толку в пыли былых страниц?
Какие дали! А раньше здесь
Была красильня, потом острог.
А нынче вырос роскошный лес!
Прости, Возница, еще глоток…
А тут, ты помнишь, стояла пыль,
Сражался кто-то. Похоже вновь…
А между этим снимался фильм
Про кибернетику и любовь.
Ты помнишь может как в те года
Ты тоже вез меня сквозь туман?
Еще девицей ты был тогда
И все какой-то чадил вулкан…
Теперь он спит. Не хватило дров.
Все ждут поставок… Смеешься? Что ж,
Сгорел чинарик – и был таков.
Куда, Возница, теперь везешь?
На чем идешь? Девяносто… Как?
А я запутался в нулевых.
Восьмидесятых во мне – бардак!
Шестидесятых – милее стих…
Ты все такой же, хот и не ты.