Читать Апейрон
Редактор Марта Шарлай
Корректор Алексей Леснянский
© Denis Zakharov, 2019
ISBN 978-5-0050-6888-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Один погас на остановке.
Один погас в парке.
Еще один догорел в семнадцать.
Один погас, когда я впервые солгал.
Ещё один догорел после переезда.
Я родился с миллионом огоньков, светящих во мраке.
И они указывают мне путь.
Но становится темно.
Пролог
Главное правило любой реальности – не запутаться в своих иллюзиях?
– Разве я продукт с ограниченным сроком годности?
– Как и всё здесь. Ежедневно тебя заставляют нуждаться в том, о чем ты раньше даже не слышал.
– Продукту продают продукт?
– Доступные цены, хорошее качество услуг – что тебя смущает?
– Не знаю, а тебя?
– Их рекламный слоган: «Присоединяйся к самому большому сообществу в мире!». Поправь меня, если я не прав, но, по-моему, это цыгане.
– Что ты хочешь сказать?
– Вспомни, пожалуйста, какой вкус у хорошего кофе?
– Вкус кофе.
– А какой вкус у самого лучшего кофе?
– Вкус хорошего кофе.
– Чем хороший кофе отличается от лучшего?
– Рекламой.
– Ну вот, и ты здесь вроде как кофе.
На устройстве в руках говорящего в строке поиска на YouTube появилась надпись:
KENZO World – The new fragrance
– Прикольная реклама!
– Она уничтожает твоё право на выбор, приводя к власти Гитлера и Нерона, умело подменяя собой искусство.
– Разве во мне между искусством и рекламой есть противоречия? И то и то – творчество!
– Творчество без стратегии – искусство, творчество со стратегией – реклама. Стратегия, как ты понимаешь, – это всегда обман, а истинное искусство обмана не терпит.
– Тем не менее благодаря рекламируемому крему от старения «Медвежья сила» от Natura Siberica моя мама стала выглядеть куда моложе.
– Правда? Если средства против старения работают так хорошо, то почему они каждый год нанимают разных моделей для рекламных роликов?
– Я об этом не думал, но, наверное, на это есть причины.
– Мы живем в мире, где попа велосипедиста, въехавшего в рекламный щит, на какое-то время становится лицом чьей-то компании.
– Получается, и я что-то рекламирую собой?
– Безусловно. И сейчас ты рекламируешь потную задницу велосипедиста, въехавшего в тебя.
– Я читаю Витю Пелевина! Вот из последнего: «Тайные виды на гору Фудзи».
– Новые ватные палочки «Танюшка». Почувствуй, как Танюшка лезет тебе в ушко.
– И это не искусство?
– Если ты видишь отличную книгу с первоклассными персонажами, интересным сюжетом и потрясающими диалогами, это значит, что ты читаешь рекламу. Витя верит, что его разум повелевает словами, но бывает и так, что слова обращают свою силу против разума.
– Реклама – величайшее искусство двадцатого века!
– Цитируешь человека, решившего не конкурировать с собой, ведь зачем держать собаку и самому лаять? Главная забота рекламы – продать. Без стратегии много и хорошо не продашь. Какое же искусство строится на обмане?
– Военное.
– Война – искусство? Применять творчество и оттачивать мастерство в убийстве и разрушении? Спутав искусство с рекламой, процесс с результатом, а игру со стратегией, с кем они постоянно воюют?
– Видимо, с собой.
– А борясь с собой, ты не заметишь, как опошлишь свободу. Коммерция – это нормально, а реклама не порок, но место им не здесь. Придет время, когда сгинет каждый, кто возводит здесь рекламу. Ложь бегает спринты, но правда бегает марафоны. Кстати, заметь, слово «реклама» в переводе с латинского глагола