Читать На смерть Поэта. Том 1. Маяковский
…и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Из предсмертной записки В.В. Маяковского
Я ненавижу сплетни в виде версий…
Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо уходить достойно, не сдавшись, как это сделали Янка, Башлачёв, Селиванов и другие мои братья и сёстры по оружию и фронту. Они победили, попрали, в первую очередь, свирепый закон самосохранения, в конечном итоге саму смерть. Те же, кто остаётся после них, обязаны удерживать как свои, так и осиротевшие участки фронта и воевать за себя и «за того парня». Фронт держится на нас, нам нельзя умирать от слабости, тоски и безволия, мир держится на каждом из нас – истинно живом.
Егор Летов
Тема самоубийства сама по себе гнилая и, в сущности, мерзкая – неспроста она табуируется социумом.
Когда в далёком 1997-м я завершил «Дожить до Июля», дышалось легко – было чёткое видение, что тематику смерти я «отработал» для себя на много лет вперёд, возможно, навсегда. Смерть как-то поблёкла и стала маленькой. Неинтересной.
…01 октября 2005 года «Первый канал» начал трансляцию сериала «Есенин», где создатели упорно пытались убедить зрителя в насильственности смерти поэта, разрушить сложившийся за годы советской власти миф о его самоубийстве.
Помнится, уже тогда мелькнула мысль, что за эту тему я непременно возьмусь. Только дайте срок. Но в то время, с января 2005-го по апрель 2010-го, меня интересовал Другой Герой. И было, мягко скажем, не до Есенина…
Потом были «Высоцкий: спасибо, что живой» и «Маяковский. Два дня», где авторы, не погнавшись за дешёво-таблоидной популярностью, создали, на авторский взгляд, действительно качественные продукты (за что им огромное зрительское спасибо).
Но в конце февраля 2013-го «Первый» опять «заставил говорить о себе» своим «Есениным». Я и не выдержал…
Посему, в основе своей, сия работа не о смерти. Она – о правде! «Give me some truth» (С) и не пачкайте её своими досужими домыслами, каких бы благих намерений они не стоили…
В работе будет предпринята попытка определить природу и качество смерти четырёх величайших российских поэтов XX века – Маяковского, Есенина, Высоцкого и Цоя. Над первыми двумя ореол мученика (да-да, не только над Есениным, над Маяковским – тоже), погибшего насильственной смертью, нет-нет да и всплывает с завидной регулярностью.
Над третьим – вообще непонятно, как он, спустя тридцать лет после смерти, ещё не проявился под видом какой-нибудь медицинской бригады «из КГБ», несанкционированно проникшей на Малую Грузинскую и сделавшей неугодному поэту роковой укол со смертельной дозой наркоты, например… Поди плохо для обеления памяти? И цель-то, вроде, святая…
Смерть четвёртого – вообще «за рамками»! Что происходило в салоне «Москвича-2141» на 35-м километре трассы Слока-Талси 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут?..
Однако не только это послужило основанием в пользу отбора для исследования именно этих гениев. Хороших поэтов много, очень много. И не только у этих уход был трагичен.
Но прижизненная и посмертная слава именно этих была и является столь мощной, что впору задуматься – отчего?
…Что мне нравится в относительно молодой дисциплине зоологии – этологии, изучающей генетически обусловленное поведение (инстинкты) животных, в том числе людей, это методологическая простота терминологии и очевидная жизнеспособность и объективность основополагающих принципов. В сущности, этология оперирует двумя краеугольными терминами – понятиями «ранг» и «примативность».