Временами мы готовим ради чистого удовольствия, учитывая происхождение ингредиентов, выбирая их с большим вниманием, следя за тем, чтобы они в наилучшем виде совершили свое путешествие от магазина до тарелки. Мы подбираем идеальный рецепт и не жалеем времени, с любовью готовя трапезу с нуля. Иногда мы относимся к процессу даже еще более серьезно: например, встречаясь с производителями продуктов или, если позволяет место, выращивая что-то для себя. Мы хотим это изучать, об этом говорить, возможно, даже писать об этом и фотографировать это.
Но порой мы просто хотим есть.
Эта небольшая книга как раз для подобных случаев. Когда на готовку есть в лучшем случае всего час. Когда просто хочется чего-то вкусненького после долгого трудового дня. Да, можно заказать пиццу, китайскую или индийскую еду. Можно заскочить в то вьетнамское заведение по пути домой или купить готовые блюда в супермаркете, которые нужно будет лишь разогреть в микроволновке. Но, хотя я и люблю всю эту вкусноту навынос, все-таки считаю, что ужин намного выигрывает, если сделать для него что-то большее, чем просто набрать телефонный номер или открыть коробку. Такое удовольствие – готовить что-то дома на ужин, даже пусть быстро, но для себя или кого-то еще. Вот поэтому я и написал книгу, подзаголовок которой – «рецепты быстрых блюд». Коллекция вкусностей, которые вы подадите на стол, потратив не более часа.
Но «быстро» не значит «небрежно». Какое наслаждение разрезать идеально поджаренный стейк с хрустящей кочкой жира, приготовленный на гриле; простое филе свежайшей рыбы, слегка обжаренное в сливочном масле; печеный картофель с размятой сердцевиной, смешанной с ярко-красной, жирной и ароматной, перечной чоризо. Простые, хорошо приготовленные вещи. Приложите чуточку больше усилий, и вот вам тонкая, золотистая с белым, фриттата с козьим сыром; легкое куриное рагу с тимьяном и зеленым луком; бульон со свиными ребрышками и темными звездочками бадьяна. И даже самое сложное блюдо типа тайского овощного карри готовится за минуты, если измельчить лемонграсс, имбирь, перец чили, чеснок и кинзу в желто-зеленую пасту в кухонном комбайне. Готовить что-то вкусное для себя и других совсем несложно, но доставляет массу удовольствия. И приносит намного больше радости, чем то, что вы заказываете на дом в коробках.
Более двадцати лет назад я написал свою первую книгу, Real Fast Food («По-настоящему быстрая еда»), – коллекцию идей и рецептов того, что можно приготовить за полчаса или около того. Ее до сих пор переиздают, я очень к ней привязан и желаю ей всего самого лучшего, но, глядя на эти 350 с чем-то рецептов двадцатилетней давности, понимаю, насколько изменилось наше повседневное меню. Когда-то экзотические ингредиенты ныне можно найти в любом супермаркете; наши рецепты оказываются все интереснее и разнообразнее; все более важным становится использование свежих продуктов, а существовавшие в былые времена ограничения в наши дни отметаются безо всякого сожаления. Конечно, я и сейчас готовлю упрощенные версии старой доброй классики, хотя она порой и выглядит немного наивной; какие-то блюда мне уже разонравились (все мы меняемся), а другие, если начистоту, никогда бы не могли появиться в той первой книге.