Пролог. Сосед и его история
Эту удивительную историю мне поведал сосед по номеру в небольшом частном отеле, если это сооружение можно так назвать. В тот год я проводил свой летний отпуск в Крыму. Мне удалось забронировать номер в гостинице, которая находилась в очень хорошем месте – именно это местечко мне порекомендовали мои знакомые, отдыхавшие там в прошлом году. Особенность этой гостиницы заключается в том, что от входа в неё до кромки воды – всего пятьдесят метров. Пятьдесят метров пляжа с белым морским песком – и сразу великолепная вода яркого бирюзового цвета. Хоть море и называется Чёрным, именно в том месте вода была чисто лазурной.
Невозможно описать удовольствие, когда, проснувшись утром, вместо того чтобы идти умываться, я брал полотенце и шагал к морю. Искупавшись, как правило, досыпал на берегу ещё двадцать или тридцать минут и только затем шёл в номер, чистил зубы, споласкивал соль в душе – и шёл завтракать. После завтрака я вновь возвращался на пляж – валяться под лучами солнца, пока оно не станет беспощадно жарким.
В полдень приходилось прятаться в номере под кондиционером, но и там время не проходило даром. Я устраивался поудобнее за столом и начинал работать, уделяя этому два-три часа каждый день.
Гостиница представляла собой кирпичную коробку в три этажа и располагала абсолютно одинаковыми номерами без особых изысков. Номера были небольшими, но в каждом был свой туалет и душ. В комнате хватало места лишь для двуспальной кровати, холодильника, небольшого стола с тумбочкой и двухстворчатого шкафа. Впрочем, что ещё нужно для отдыхающего? Коридор, соединяющий номера, служил и открытым балконом, где напротив каждого номера стояли маленький столик и стул. Именно на балконе и происходили знакомства с соседями – как правило, за бутылочкой вкусного крымского вина. Моё знакомство с соседом, поведавшим мне эту замечательную историю, не стало исключением.
В один из ненастных дней я вышел подышать на балкон, сел за свой столик и любовался пейзажем. В тот день на море был небольшой шторм. Тучи закрыли от солнца все побережье, цвет воды из ярко-бирюзового превратился в грязно-зелёный. У соседнего столика вполоборота ко мне сидел мужчина. Перед ним стояла бутылка вина, бокал и лежала кисть винограда. На улице было достаточно тепло, и из одежды на нем были только шорты и сланцы. В тёплое время в Крыму можно было ходить в таком виде весь отпуск, иногда надевая футболку или рубашку только лишь для того, чтобы посетить общественное заведение, скажем, кафе или ресторан. Заинтересовало меня в незнакомце то, что на его груди виднелись три розовых шрама. По внешним очертаниям они напоминали следы от огнестрельных ранений.
«Кто-то стрелял в этого парня!» – подумал я. Он сидел, как и я, наблюдая за волнующимся морем. Я же не мог оторвать взгляд от его шрамов – уж больно явно они проступали на загорелом теле. Мне даже стало стыдно оттого, что я пялился на незнакомого человека, но я ничего не мог с собой поделать и при любом удобном случае пытался получше рассмотреть шрамы. В какой-то момент мы с мужчиной встретились глазами, и мне стало совсем неудобно. Сосед же сразу приметил моё любопытство и обратился ко мне: