Витя прилетел в субботу, позвонил, сказал, что приедет в воскресенье.
Мы приготовили стол. В два часа раздался дверной звонок. Открыл. Витя без Наташи, а за плечами заполненный рюкзак. Лицо серое, каменное.
– В чем дело?
– Прилетела Катя. Снова скандалы. Я ушел.
История знакомая. Сели обедать. Витя ел вяло, молчал. Видно было, измотали его семейные тяготы.
После обеда смотрели телепередачу: детектив «Совесть», 5 серия. Время было предвечернее, свет не зажигали, но и окно не зашторивали. Сидели на тахте, я чуть дальше Вити, так что видел экран и его профиль.
И вдруг, по его лицу катится слеза, по самому абрису, просвеченная светом из окна. Докатилась до подбородка, крупная, светлая. Витя быстро вытер ее и продолжал смотреть на экран, в каменной неподвижности.
Теперь я знаю как плачет камень. Молча!
Вечером Рина сказала:
– Вите нехорошо и я себя чувствую плохо.
А я испытывал такое чувство усталости, какое не бывало у меня после самого тяжелого рабочего дня.
Витя был «у себя», рассказывает:
– Пришла Наташка из школы. Смотрю на нее, а слезы сами собой льются. Даже не ожидал, вроде совершенно спокоен…
Да, это и есть форма наивысшего душевного напряжения – каменное спокойствие.
Он выглядел так, будто его выдоили, а накормить забыли.