Я открыл глаза. Абсолютная тьма. В первую секунду меня охватила паника. Куча мыслей роем заметалась в мозгу. Я ослеп? Я умер? Я в коме? Где я?
Затем я вспомнил про шлем на голове и с облегчением снял его. В глаза ударил нестерпимо яркий свет. Я щурился и пытался осмотреться в поисках врача в сером халате. Но его не было. Абсолютно тот же белый кабинет, белый пустой стол, стул и кресло, в котором я сидел.
– Идеальный экземпляр, не так ли? – смазливый менеджер вертелся ужом вокруг и, казалось, так и норовил ненароком облизнуть меня. – Изящные и в то же время брутальные линии. Эта малышка создана, что бы ей восхищались!
Ещё бы. «Гардиан Т700» Триста пятьдесят кобыл, водородный реактор, пятьсот шестьдесят ньютонов крутящего момента, панорамная крыша и цена в шесть миллионов.
Я в очередной раз увернулся от пассажа менеджера и попросил показать «Хорус». Менеджер сразу потерял ко мне интерес и махнул рукой в сторону зала, где выставлены машины более скромного класса.
– Там найдёте. Идите по указателям на полу.
Я кивнул в ответ и пошёл по синим стрелкам с надписью «эконом».
Воспоминания накатывали волнами, каждый раз цепляя край сознания и оставляя след, напоминающий, скорее размытый образ, нежели чёткую последовательность минувших событий.
– Итак, все документы готовы. Осталось лишь пройти медицинское освидетельствование и оформить страховку. – очередной менеджер, уже девушка, лихо клацая по клавиатуре отточенными ногтями набирала текст договора купли-продажи. – Вы у нас тысячный покупатель в этом квартале! Для Вас приготовлен сюрприз.
Она подмигнула как хорошему знакомому и указала на очередную дверь.
Я согласился и пошёл по стрелкам «Медкомиссия».
Там меня слушали, щупали, засовывали в какой-то гигантский сканер, стучали по всем суставам, и выкачали пару литров крови. По крайней мере мне так показалось. Потом показывали различные чернильные кляксы и задавали странные вопросы вроде «перестали ли вы, наконец, пить коньяк по утрам» и «сколько слонов влезет в тумбочку, если слоны зелёные».
Наконец, я вошёл в белый кабинет, обставленный максимально аскетично. Только стол со стулом и белое кресло напротив него. Смекнув, что скорее всего кресло для меня, а за стол сядет очередной эскулап, я устроился поудобнее и растекся по мягкой обивке. За последние два часа я неимоверно устал. Не думал, что покупка машины превратится в такой напряжённый марафон по всем прелестями медицины.
Я собирался купить машину. Это я помню точно. В остальном – полный сумбур. Чёткие ощущения вперемешку с едва осязаемыми фантомами реплик и картинок.
Я едва не уснул, когда в комнату вошёл солидного вида мужчина в сером халате. Он уселся за стол, как я и предполагал, разложил перед собой кипу бумаг и начал их рассматривать, перелистывая страницы и кивая своим мыслям. В конце концов, он сделал какой-то вывод и, наконец, обратил внимание на меня.
– Ни родственников, ни супруги, ни детей. Отлично.
Он уловил мой вопросительный взгляд и продолжил как ни в чем не бывало.
– Я имею в виду, что не требуется нотариально заверенного согласия кого бы то ни было. Простите. Профессиональная деформация.