«… Чуть – чуть кренясь, скользит,
Как привиденье, красавец клипер,
Залитый луной.
И взрезанных пучин сварливое шипенье
Смирясь сливается с ночною тишиной.»
Д. Лухманов.
КЛИПЕР. Есть в этом слове что – то неуловимо стремительное, быстроходное, ведь недаром возникло такое английское название корабля, переводимое, как «стричь», «стригун». Действительно, клипер, словно «стрижёт» волны, мчится по ним под всеми своими парусами. Какой моряк во времена парусного флота не мечтал попасть на клипер, чтобы совершить на нём длительный поход, в совершенстве овладеть искусством работы с парусами и стать настоящим «морским волком».
Такая удача выпала на долю выпускника Морского корпуса гардемарина Вильгельма Михайловича Линдена (1843–1937), который в возрасте 13 лет поступил в это старейшее заведение России. Ему довелось участвовать в практическом плавании на трёхдечном корабле «Прохор», уже ко времени окончания Морского корпуса благодаря прилежанию Вильгельм получает свою первую награду – серебряные часы с надписью «В. Линдену за отличные успехи в науках, пожалованные за образцовое ведение журнала по морскому делу».
С волнением читали выпускники приказ Морского министра о своём назначении. Оказалось, что Вильгельм и его товарищи по корпусу – Н. Римский – Корсаков, И. Андреев и А. Бахтеяров приписаны на строящийся в Кронштадте винтовой клипер «Алмаз» для прохождения последующего практического плавания. С известием пришло разочарование: всем не терпелось поскорее выйти в море, а тут стройка – устанавливать мачты, заниматься оборудованием жилых помещений, принимать участие во многих других работах, чтобы довести корабль до совершенства.
«Ничего, други, – успокаивал всех Вильгельм, – поработаем, зато лучше узнаем корабль. Ведь это винтовой клипер – мечта каждого моряка.»
Они работали с утра и до самого вечера с полной отдачей сил. Наконец, наступил долгожданный день, когда «Алмаз» вышел в море. К суровому быту практикантов привыкали постепенно: спали в парусиновых койках – гамаках, подвешиваемых к подволоку, а днём спальное хозяйство убиралось в коечные сетки. С утра к подъёму флага все участвовали в построении на верхней палубе. После подъёма флага – развод на работы и учебные занятия. Частыми были авральные спуски спасательных шлюпок на воду, днём и ночью при любой погоде. Настоящим испытанием для находящихся в шлюпках стало состязание «благодарность капитана», введённое в практику адмиралом Г. Бутаковым.