Как люди попадают в книжку? Какая последовательность даров и ударов судьбы должна в итоге привести человека к этой сияющей вершине? Ну, возьмём для примера меня, что ли. Несколько узловых, что ли, моментов биографии.
В 1971 году в пионерском лагере я приударял за девочкой из нашего отряда. Безудержно острил, подбрасывал волнующие записки, неуклонно сокращал дистанцию во время медленного танца… Да. А как-то раз неудачно кинул в её сторону шишку – и девочка потеряла ко мне интерес.
В 1983 году, комментируя в беседе с собственным телевизором пребывание на посту Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова, я со свойственной мне несколько безрассудной решительностью отрубил: «Не жилец…» Потом, правда, движимый незнамо чем, добавил: «Жаль, конечно…»
В 1995 году, наблюдая на московском стадионе «Динамо» финал Кубка России по футболу между «Динамо» же и волгоградским «Ротором», я держался почти всю игру. Но за пять минут до конца дополнительного времени в ворота «Динамо» был назначен пенальти. Мяч попал в штангу, и я, единственный на всем стадионе, с досадой сказал: «Бля!..» А потом встал и, сопровождаемый двадцатью тысячами внимательных взглядов, тихо вышел.
Примеры можно длить, но, согласитесь, уже из этих беглых заметок рельефно лепится образ бунтаря, карбонария, фрондёра, не лишённого, впрочем, житейской сметки и способности к перебору вариантов. Люди с такой совокупностью качеств обычно либо становятся автобусными кондукторами, либо оказываются в книжке.
Одно из двух, собственно, и произошло.