Поезд – длиною – в год – по
маршруту – без остановок.
Листопадом вырвались из депо
тринадцать вагонов новых.
Поезд летит к станции «Мир» —
откупоривать капсулу.
Поезд летит к «Мы» —
во временном коллапсе.
По дискретной прямой —
по натянутым жилам,
траектории не изменяя,
поезд летит домой.
В поезде – кроме меня —
ни единого пассажира.
На вокзале,
с которого поезд взлетел,
у дверей узеньких
взопревшего ожидания зала,
осталась масса довольных тел.
Потирают зенки,
пожимают ручки:
«Неужели сплавили дурочку?»
Мог бы вместить миллионный город
этот поезд с табличкою «Горный Род».
Но толпящийся на платформе
народ,
вороном,
исхудавшим в коме,
автоматом прочёл: «Голод», —
судорожно схватился за животы,
отодвинулся в сторону
от открывшейся двери-лопасти
(не попасть бы!):
«Этой пасти
нужна ты.
Этот Смерч – твой!»
И слёту —
стаей —
затолкал в двери – «Входи, крайняя!»
Зашвырнул следом
последнюю
малость —
израненный
блокнотик с мечтой,
запрятанной под переплётом:
«Листай,
свой забытый рай!
Чтоб нам – твоего – не осталось!»
И, озираясь,
уже тактично:
«Зачем отправляться сегодняшним днём всем?
Дождёмся
утречком транспорта поприличнее,
и отлично
доберёмся к месту на электричке».
Двери, лязгнув свистящим жестом,
сомкнули слоистый свет!
– Но я без билета!
И без багажа!
И пусто в карманах платьишка!
И охваченный ветром вокзал,
пятясь от поезда прочь, заржал
всей мощью заржавленной жести:
«По дороге – собой заплатишь!»