Читать Хочу так думать

Шрифт

Интервал

1966 г.

Я появился.

Март 1981 г.

Когда человек достигает определённого возраста и накапливает некоторую критическую массу знаний о жизни, он обретает способность думать. Он пробует это, и ему сразу становится страшно, потому что даже при первых попытках взглянуть на окружающий его мир возникает чувство, что жить ему придётся в дерьме. Это впечатление правильное, и тот, кто не получает его, ничего путного в смысле умения думать из себя не представляет.

Защитная реакция бывает разная. Одни просто откладывают дальнейшие попытки на неопределённый срок. Они теряют время, у них потребность думать не является определяющей в жизни. Другие пробуют противостоять открывающейся перед ними действительности, чтобы иметь возможность открывать её дальше. Например, они создают свой параллельный мир – тот, который им нравится, и в котором они могут отдохнуть.

Старый замок

На холме среди скал, где грохочет прибой,

Где звучит по ночам в тишине волчий вой,

Где над морем бушующим ветер шумит,

На крутом берегу старый замок стоит.

Почерневшие стены, покрытые мхом,

Средь высоких ворот виден давний пролом,

И давно не ступала нога человека

В коридорах и залах забытого века.

В этом замке когда-то, уж очень давно,

Лилось красной рекой дорогое вино,

Свечи мягко светили и шпоры звенели,

Здесь на шумных балах танцевали и пели,

Но забыты далёкие те времена.

Тут теперь веселится морская волна,

Родниковую воду олени здесь пьют,

И под стенами замка лишь волки поют.

«Разум дан человеку для того, чтобы он разумно жил, а не для того, чтобы он видел, что неразумно живёт».

В. Белинский

Покой – это состояние ума, когда человек думает о прошлом и будущем, не ощущая потребности размышлять о настоящем. То есть настоящим он просто живёт, оно не требует от него умственного напряжения для решения стоящих перед ним проблем, не заставляет расходовать мысли впустую, ибо размышление о пути решения текущей жизненной проблемы никогда не добавляет мудрости, или, в крайнем случае, добавляет её намного меньше, чем мысленное оценивание прошлого и будущего.

Есть и другое понятие покоя – как некой объективно существующей вещи, части мира. Когда происходит что-то в природе, в человеке, или в космосе, то это означает действие, перемену настоящего. Раз такая перемена происходит, то, как обратное, она могла бы и не происходить. В таком случае природа, человек, или космос имели бы вместо перемены покой. Это не имеет ничего общего с диалектической истиной, что всё непрерывно изменяется, что нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Это означает лишь, что если в реку падает с берега камень, он нарушает покой воды, в которую упал. Если бы камень не упал в реку, то вода в этом месте текла бы дальше без этой перемены, – покой её течения не был бы нарушен.

Когда в жизни человека происходит много перемен, без которых он бы с удовольствием обошёлся, когда в течение его жизни начинают сыпаться камни, он начинает мечтать о покое – о покое как забывшем его существе, которое равнодушно ходит в стороне по другим уголкам мира и не хочет накрыть его краем своего тёплого одеяла.

Апрель 1982 г.

К покою

Тебя согнали с вольных мест,

Пусть никого ты не обидел,

Но на тебе поставлен крест,

Хотя никто тебя не видел.