Знаешь, я не могу сейчас с тобой говорить. Я лучше напишу тебе письмо. В конце концов, когда-то наши отношения начинались именно с писем. И нам обоим тогда казалось, что мы удивительно хорошо понимаем друг друга. Может, все произошло именно потому, что мы перестали писать письма?
Когда пишешь, думаешь о каждом предложении, подбираешь слова, оттачиваешь формулировки. Письмо можно перечитать, поправить, стереть, не отправить вовсе, написать заново…
Со словами не так: произнесешь что-нибудь в запале – и готово, дело сделано. Это я пытаюсь уговорить себя, что фраза, произнесенная тобой, была произнесена в запале. Не хочу верить в то, что ты сказал это обдуманно и расчетливо…
А я в ответ ничего не сказала. Не потому что боялась, нет. Просто не захотела слышать, верить. Захотела дать тебе возможность перечеркнуть, стереть, переписать. Молча надела на собаку, поводок и пошла к двери. И ты меня не останавливал. Я не обижаюсь, это не упрек. Я же знаю, тебе сейчас тоже больно и плохо. Наверное, даже хорошо, что ты просто дал мне уйти, по-прежнему оставив нам шанс, услышать друг друга и понять…
Очень тяжело рассказывать тебе о себе, ты ведь и так, кажется, все-все обо мне знаешь. Но я все-таки попытаюсь. Не для того даже, чтобы что-то объяснить, а для того, чтобы самой лучше понять, что произошло и почему все обернулось именно так. Лучше понять саму себя…