10 июля 2013 года хозяйка квартиры 24, дома под номером 12 в городе Риплтаун, штат Горсот, Кейси Уолберг, продала её банковскому сотруднику Адаму Райсу за сущие гроши. Решение о скорейшей продаже недвижимости приняли за неё воспоминания.
Кейси проживала в Нью-Йорке. Жизнь складывалась как нельзя лучше. Заботливый муж, талантливая и красивая дочь с золотистыми волосами и место художника в одном из процветающих рекламных агентств «Большого яблока». В день окончания работы над презентацией рекламных слоганов Кейси предстояло вспомнить. Вспомнить давно забытое.
Оформив последний слоган для компании, занимавшейся строительством домов в Хартфорде, «Мечта обзавелась входной дверью», Кейси глубоко вдохнула и выдохнула. Этот ритуал она повторяла при каждой завершенной презентации. Ты рабски потрудилась, можешь и подышать. Для полноценного завершения рабочего дня требовалось только проверить электронную почту. Взгляд главного художника внимательно изучал темы писем. Тема – лучший инструмент для отсеивания бесконечного дерьма в потоке писем от электронных почтальонов. В основном реклама. По мнению Кейси – эстетически непритягательная. Между рекламой супервпитывающих прокладок и показателями эффективности косметической рекламной компании – письмо с броским подзаголовком: «Кейси Стюарт. Срочно».
«Стюарт? Кому она могла понадобиться спустя тринадцать лет после смены фамилии? Кто ищет ту самую Кейси, морально погибшую в возрасте восемнадцати лет в вечер школьного выпускного?»
Кейси попыталась взять себя в руки и выкинуть из мыслей ту самую Стюарт. Сейчас она Уолберг – успешная и самодостаточная женщина 34 лет с прекрасной семьей, домом и уверенностью в будущем. Но от самой себя не убежишь. Как бы Уолберг ни строила защиту, Стюарт из последних сил боролась за место в голове Кейси.
Нервозность нарастала. Кейси взяла идеально наточенный карандаш №2 – средней жесткости. Играя пальцами с карандашом, она пыталась успокоиться. Движением дрожащей правой руки курсор мыши неуверенно навелся на письмо и открыл его. Само письмо ничуть не уступало его теме. Короткое содержание не давало никаких ответов, а лишь добавляло больше вопросов. Только имя – Генри Градс – и номер. Внизу в разделе подпись – адвокатская контора «Градс». Фамилия казалась Кейси знакомой, но имя? Она не помнила никакого Генри. Но телефон дал ей больше информации. Кейси сжала карандаш в руке сильнее. Телефонный код штата Горсот. Штат, где она жила восемнадцать лет до ужасной ночи за день до выпуска, в городе Риплтаун.
Кейси посмотрела на карандаш. Пальцы побелели от той силы, с которой она сдавливала его в руке. Сам карандаш согнут настолько, что, придави она посильней, дерево бы не устояло. Кейси ослабила давление. В голове промелькнула мысль о том, что умей бы канцелярские товары говорить, карандаш непременно бы поблагодарил своего владельца за оставленную ему жизнь. Хорошо, оставим твою казнь для точилки.