Сколько бы ни прошло времени, что бы ни случалось, есть что-то такое, о чем не забудешь никогда. Нестираемая память, то, что засело в человеке намертво.
Харуки Мураками. Кафка на пляже[1]
Темные воды поглотили меня, неумолимо затягивая в черноту. Нет, так просто я не позволю этим водам утопить меня, я сопротивляюсь, сопротивляюсь, изо всех сил извиваясь и брыкаясь. С ожесточенным упорством я выталкиваю себя из глубины. Воды поглощают меня. Уносятся во мрак гирлянды пузырьков. Последние отчаянные всплески, и вот он… спасительный ток воздуха. Влажный ночной запах. Наконец-то я вновь вижу чернильное небо. От изнеможения я даже не чувствую облегчения. Я лишь жадно заглатываю воздух, машинально продолжая куда-то плыть. Я осознаю только то, что должна продолжать загребать руками и толкать ногами.
Двигаться.
Оставаться в живых.
Запах соли и водорослей. Пересохшее горло. Потрескавшиеся губы. Головная боль… Тяжелая и мокрая, облепившая меня одежда. Холод. Дрожь. Мысли путаются.
Что со мной происходит?
Глаза не открываются. Плеск волн, пузырящихся, пенных волн. Крики птиц, дуновение ветра, теплого ветра. Из горла вырывается кашель, хриплые отзвуки. Боль. Все звуки кажутся близкими и в то же время далекими. Я недвижима. Тело закоченело. Я не могу двигаться. Или могу?
Меня омывают волны. Холодные и соленые. Словно хотят унести обратно. Увлечь в глубины. Но волны отступают, вместо них дуновения холодного и теплого воздуха.
Мои глаза распахиваются.
Туманный, ослепительно-яркий свет. Я вижу размытые очертания бежевых, голубых и серых оттенков.
Голова покоится на чем-то холодном и жестком. Не на подушке. Не на дороге. На песке. На мокром песке. Что-то давит мне на висок. Камень? Я с трудом поворачиваю голову. Поднимаю непослушную, онемевшую руку. Она отбрасывает какую-то гальку. Отбрасывает в сторону, совершив неимоверное усилие. Я кашляю. К горлу подступает тошнота. Рот наполняется соленой водой. Она выплескивается вместе с желчью. Слезы. Сопли.
Умоляю, кто-нибудь, скажите мне, что случилось. Такое ощущение, будто мой разум попал в темную ловушку и выбраться из нее я не способна. Кажется, что меня окутала непроницаемая оболочка. Я запечатана в странном плотном коконе.
Мои панические мысли нарушает приглушенный голос. Я пытаюсь осознать его. Но смысл доносящихся слов ускользает… мне не удается понять этой отрывистой речи. Я стараюсь не закрывать глаза. Пытаюсь сфокусировать взгляд. Но ни зрение, ни слух не желают подчиняться мне.
– Поппи, нельзя!
Сопение, черный нос и мокрый язык. Повизгивание и лай.
– Поппи, нельзя! Ко мне!
Чья-то собака. Мне по-прежнему не удается нормально сфокусировать взгляд.
– Что с вами? Извините. Поппи, ты хорошая девочка.
Я опять открываю глаза, приказывая взгляду сфокусироваться.
– Как вы себя чувствуете? – Тот же голос, на сей раз ближе.
В поле моего зрения маячит чье-то лицо. Я вижу очки на носу, рот, розовую помаду на губах.
Из моего горла вырывается нечленораздельный хрип. Тихие булькающие звуки. Совершенно неразборчивые. Что я пытаюсь сказать?