Моя любимая дорога лежит вдоль озера Аусенальстер. Я с удовольствием прогуливаюсь здесь один-два раза в неделю. Обычно вечером после работы. Свой путь я начинаю на улице Шваневик, прямо у воды, и по ветру с озера узнаю, каков Альстер сейчас. Гладкий ли как зеркало? Или одна волна неспешно гонит другую? Или же озеро по-настоящему разбушевалось? Иду в северном направлении, мимо Гамбургского сената, где постоянно дежурит полицейский автомобиль. Полицейские частенько включают обогрев, и по запаху дизеля и звуку я распознаю их присутствие. Летом и когда светло, я иногда могу даже разглядеть машину – под определенным углом зрения и при соответствующем освещении. Далее прохожу мимо клуба по академической гребле, мечети и маленького парка. Потом дорога идет немного вверх. Затем меняется ее покрытие, и я ощущаю корни деревьев под ногами. Когда есть время, дохожу до большого моста, где легкий бриз доносит запах жареной картошки из ресторана неподалеку. Потом разворачиваюсь и возвращаюсь той же дорогой.
Обычно я неохотно рассказываю о таких вещах, потому что люди сразу думают: «Полный дурень! Почти слепой, еле ходит и разгуливает один в темноте вдоль Альстера!» А некоторые и высказывают свои мысли вслух. И наверное, их лица при этом выражают ужас, но, к счастью, я этого не вижу.
Мне каждый раз советуют: «Будь разумным, возьми хотя бы трость с собой». Как я должен на это реагировать? Я не хочу показаться циничным, но мне не остается ничего иного, как спросить: «Какую трость ты имеешь в виду? Для слепых или для ходьбы?»
Сейчас мой уровень зрения – пять процентов. В незнакомой местности мне действительно необходима трость для незрячих. Кроме того, оба моих тазобедренных сустава разрушены, за что я должен благодарить химиотерапию. В правом бедре уже давно стоит искусственный сустав, но он настолько изношен, что скоро его придется менять. Левый же еще не оперировали, но он тоже в очень плохом состоянии. Чисто теоретически разумно было бы пользоваться и тростью для ходьбы. Но практически это бред – одновременно использовать обе палочки. Даже если бы я так и сделал, они помешали бы мне насладиться прогулкой. Поэтому я отказываюсь от обеих.
Прежде чем я стал гулять по побережью Альстера в одиночку, меня сопровождал друг. За время наших совместных прогулок я запомнил, как меняется дорожное покрытие на протяжении всего пути: асфальт, плитка, гравий, утоптанный песок, трава. Это надежные ориентиры. Также полезно для ориентации, когда на асфальте местами встречаются кочки или мелкая плитка сменяется крупной. Все это я чувствую ногами, слышу по собственным шагам и по шагам прохожих. Моими ориентирами является все, что можно услышать, ощутить, унюхать: голоса, шум ветра в ветвях деревьев, звон стеклянных бокалов, музыка, шуршание велосипедных шин, рокот моторов, запах еды, ароматы, источаемые растениями… Кроме того, я запомнил, сколько шагов от одного примечательного места до следующего.