…Вряд ли кто из них, двоих братьев-близнецов, Алексея и Даниила, 14-летних подростков, мог детально вспомнить, что случилось на Земле несколько лет назад. Они много спорили, особенно в последнее время, о причинах исчезновения людей, о том, кто такие «Мигалки».
От Мигалок они уже давно привыкли без особого напряжения скрываться, когда в безмолвной тишине на самой границе слышимости вдруг появлялся еле уловимый вибрирующий свист. Одновременно с ним на пустой город из-за горизонта надвигалось светящееся облако. Тучи Мигалок быстро приближались, заполняя мерцающим светом все небо. Свист перерастал в режущую уши какофонию, похожую на верещание мириадов кузнечиков или сверчков. Потом мигалки исчезали за противоположным краем горизонта, и вновь воцарялась гнетущая тишина. Все бы ничего, ну пролетели и пролетели. Вот только на поверхности земли после этого не оставалось ни одного участка, не окрашенного на несколько часов в красный цвет. От бетонной стены дома и сохранившихся стекол в его окнах до смятой, полуистлевшей бумажки и крохотной травинки, пробившейся этой весной из-под потрескавшегося асфальта.
А еще были кости. Они устилали все улицы города и даже обнаруживались внутри помещений почти любого из зданий.
Очень-очень давно, наверное, пять или шесть страшных зим назад, когда братья уже освоились в новой реальности и наблюдали мир из какого-то подвала, они видели, что случалось с кошками или собаками во время нашествия Мигалок. Окна были на уровне проезжей части улицы, и через сохранившиеся стекла хорошо было видно, как несчастные животные превращались в красную лужицу, за несколько мгновений полностью испаряющуюся. Только потрескавшаяся корка бурого цвета напоминала на следующий день о том, откуда она взялась. Корка была очень аппетитной на вид, словно печенье из далекого детства, когда еще были живы мама и папа. Они покупали в магазине всякие вкусные лакомства, некоторые из которых напоминали кусочки этой корки.