В фильме братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса">1 есть замечательная реплика, произнесенная колоритным персонажем Джона Гудмэна: «Однажды ты спросишь себя: почему со мной вечно что-то не так. Моя жизнь – огромное корыто дерьма. Что-то не припомню, чтобы эту кучу я сам произвел.»
Уверен, большинство из нас спрашивает себя о том же. В жизни человека существует даже особый возраст с его кризисом. Он так и называется – кризис среднего возраста. Время, когда ты замираешь и ритуально чешешь затылок, оглядываясь на то, что успел сделать или не сделать, и понимая, чего не успеешь сделать в будущем. Возможно, именно в подобной архитипической ситуации родилась американская пословица «После вторника даже календарь говорит: какого хрена?!» (After Tuesday even the calendar says WTF!).
Это эссе ни в коем случае не сборник поучений. Это не откровение и не оправдание. Я просто попытался дать ответ самому себе на вопрос американского календаря.
Один приятель недавно переслал мне ссылку в Facebook>2, где говорилось о самых известных в мире коучерах, специалистах по личностному росту и прочих продавцах сладкой ваты. Не поленюсь воспроизвести текст, сопровождавший видеоряд:
«В США автор книги о семейной гармонии «Как сохранить брак» застрелил жену и выложил фото трупа в Facebook.
Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», умер в полном одиночестве.
Знаменитого врача педиатра Бенджамина Спока, автора бестселлера» Ребенок и уход за ним» его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых.
Мария Монтессорри, выдающийся педагог-гуманист, отдала своего сына в приемную семью.
Чхве Юн Хи, автор бестселлера «Как быть счастливым», повесилась от депрессии.
Вот все, что нужно знать про разного рода тренинги, коучеров, бизнес-гуру и прочих».
Это книга написана неудачником для неудачников и про неудачников. Вполне может статься, что и сама эта книга – неудачна. Я написал ее после семи лет жизни в США, став американским гражданином и даже директором компании. Счастья мне это не прибавило. Зато монотонный физический труд, которым мне долгое время приходилось зарабатывать на кусок хлеба, давал спокойно течь мыслям. А это чего то да стоит.
Я заранее знал, что напишу это эссе для русскоязычной аудитории и выложу его в открытый доступ. Не потому, что стал миллионером. Деньги еще никогда никому не мешали. Просто, я не верю в возможность заработка писательским ремеслом в наш цифровой век на просторах Рунета. На Западе – да. У нас – нет. Разумеется, если только вы не Борис Акунин, Виктор Пелевин или Людмила Петрушевская.
На всякий случай, я даже заглянул в зеркало.
Нет, я точно не Петрушевская.
Говорят, узнав о том, что кто-то из коллег-артистов был удостоен сталинской премии, Фаина Раневская произнесла: «Мне для этого пришлось бы сыграть Чапаева».
Чтобы зарабатывать книгами в России, мне нужно написать «Майн Кампф». Не меньше.
С другой стороны, бесплатное творчество имеет и свои приятные стороны. Оно освобождает от необходимости лебезить перед издателями и угождать читательской аудитории. Мне не нужно ориентироваться на чье-то мнение. Я волен высказывать все, что захочу. Как говорил Жванецкий в одном из своих монологов постсоветского периода: «Рост зарплаты, при отсутствии материальной заинтересованности, создает невиданный образ жизни, когда деньги уже роли не играют.»