Читать Кино для взрослых: «Никас Сафронов»

Наталия Иванова

«Мы просто садились с автором книги друг напротив друга и часами беседовали. Два, три, четыре часа. Могли и шесть подряд проговорить. Обсуждали, спорили, думали, соглашались друг с другом или не соглашались.

Иногда наши диалоги прерывали приходившие в мой дом друзья. И это не мешало задаче написания книги, но даже очень удачно способствовало ее решению. Друзья своими рассказами обо мне и нашей дружбе только «достраивали» пребывавшую в набросках общую картину – видение героя со стороны делало ее законченной и целостной.

Случалось, что наши с автором беседы прерывались на несколько недель, а то и месяцев. Но это были важные паузы. Например, композиторы в своих музыкальных произведениях наделены счастьем обозначать их специальными знаками, используемыми в музыкальной грамоте. Это жизненно необходимые паузы, позволяющие в отчуждении от собеседника лучше услышать, осмыслить и понять его позицию, его мысли, его восприятие жизни.

Самый длительный и трудоемкий этап работы над книгой – редактура и внесение фактологических правок. Он длился порядка года. Оказалось, очень многие события из жизни стираются, вытесняются другими, более свежими. Многие на первый взгляд кажутся незначительными. Но затем, во время работы над произведением, приходит понимание, что без детальных воспоминаний о таком-то эпизоде вся история жизни человека оказывается под угрозой быть искаженной. И ты поражаешься, как же ты сразу не смог оценить значение этого важного жизненного витка! Однако все это было необходимо проделать. Потому что длительный процесс правок помог безошибочно вспомнить все принципиальное и оставить за скобками произведения все второстепенное.

Это третья биографическая книга, и я… с большим сожалением убедился, что другому человеку невозможно до конца рассказать о себе все. Это просто физически невыполнимая задача. Возможно, именно поэтому и потребовалась третья книга. И тем не менее я хочу выразить настоящее и глубокое «спасибо» автору этой книги. Она говорила со мной с открытым сердцем, искренне стремясь услышать и понять. Это я видел и постоянно чувствовал. И очень ценю ее за это.

После нескольких лет работы с автором «Кино для взрослых: Никас Сафронов» Наталией Ивановой над текстом я готов подтвердить: все, сказанное обо мне в этой книге, правда».

Никас Сафронов

S. Nikas

Никас Сафронов

Неоднозначный. Никасу Сафронову, к сожалению, надо смириться с тем, что он войдет в историю именно таким: неоднозначным и искаженным. Но есть одно утешительное объяснение – это участь всех сложночувствующих, многослойных, думающих о мире и логике жизни и небанально выражающих себя людей. Смотришь на них – свободных в мыслях, независимых и непринужденных в поведении, многое подмечающих и о многом размышляющих, прислушивающихся к миру сердцем, – и кажется, что они еще когда-то в детстве приняли для себя твердое решение не просто прожить дарованную им жизнь, но прожить (и даже испытать всем собой) ее красиво, ярко, объемно и в творчестве. Он неуемный. Полный идей, энергии и жизни.

Но уже сегодня, изучая публикации о Никасе в средствах массовой информации, видишь, что в информационном измерении формируется не во всем соответствующий действительности, а порой от нее даже очень далекий образ художника. Медиа конструируют свою реальность, и в этом их можно понять – таков хлеб. А общественное мнение на основе прочитанного в газетах складывает свои мифы о человеке. Сто раз пересказанные и повторенные, мифы становятся фактами и даже тем основным массивом представлений, которые известны о человеке. Его же суть, те мысли, с которыми он жил на протяжении долгих лет, те цели и чувства, которые мотивировали его каждый день хотеть встречать утро и творить, остаются навсегда растворенными в множестве строк на страницах газет и в множестве кадров телеэфиров. Истинный человек утерян в бесконечности. Всегда же очень обидно, когда на полку истории ложится что-то «недо», а не истинное.