Если прийти в детский сад и спросить любого дошкольника, хочет ли он в школу, он обязательно ответит «да». А совсем взрослый дошкольник, например, из подготовительной группы, которому уже исполнилось шесть или семь лет, даже подпрыгнет и радостно закричит: «Да, да, конечно! Очень-очень хочу!» И вместе с ним запрыгает и закричит вся подготовительная группа. Конечно, на следующий вопрос – «Почему ты хочешь пойти в школу?» – каждый ответит по-своему. Один скажет: «Я хочу услышать, как звенит школьный звонок!», а другой – «Мне хочется посидеть за школьной партой». Может быть, кто-то даже похвастается: «Мне мама уже купила красивый школьный рюкзак!» Но половина группы (и даже больше половины), совершенно не сговариваясь, ответит: «Да потому что в школе спать не надо!» Да, да, это очень важная причина. Возможно, даже самая важная. Когда ты лежишь в кровати на тихом часе или долго ждёшь маму после ужина, ты только и мечтаешь о том, чтобы побыстрее вырасти и пойти учиться. Тебе кажется, школа – вот спасение от надоевшего детского сада. Сходил быстренько на три-четыре урока, посидел за партой, ну, чуть-чуть послушал учителя – и домой, к друзьям и игрушкам! И весь день впереди, гуляй не хочу. Да ещё и каникулы есть в течение года, и не один раз, а целых три! А на лето школу вообще закрывают. Красота! Не жизнь, а сказка.
Но когда детский сад наконец заканчивается и ты идёшь в первый класс… Вот тут-то ты и понимаешь, где на самом деле была «сказка». Через месяц учёбы новый рюкзак тебя не радует, четыре урока в школе тебе кажутся вечностью и ты уже согласен даже на тихий час.
– Да-а-а… – горько вздохнул Светлик, не отрывая взгляда от окна, залитого осенним дождём. – Ужас просто!
– Да-а, жуть, – эхом отозвался его двоюродный брат Родька, стоя рядом с ним у подоконника. – А я и вовсе не хотел в школу ходить. Я видел, как Аринка каждый день домашку делала в первом классе, аж до ночи. Мне с самого начала было ясно, что там будет, в этой школе!
Может, конечно, Родьке и было всё ясно. Живой пример перед глазами – его старшая сестра Ариша, которая перешла в третий класс. А вот Светлик оказался единственным ребёнком у папы с мамой. Поэтому никто не мог предупредить его по-свойски, что в школу торопиться не стоит.
– А я хотел в школу, – тоскливо сказал Светлик. – Всё лето ждал осени, думал – ну скорей бы! Но я же не знал, что там вот так!
– А мы и по субботам начнём учиться, представляешь! – пожаловался Родька. – Наверно, после Нового года. У меня тогда вообще выходных не будет. Одно только малюсенькое воскресенье.
– По субботам?!
– Ага!
– Мама сказала, что первые классы по субботам не учатся.
– У нас учатся. У нас школа такая… продвинутая. С двумя языками.
– Ужас… Лучше бы мы не пошли в школу в этом году.
– Точно! Ещё бы чуть-чуть в детский сад походить!
Но как можно не пойти в школу, если обоим уже исполнилось по семь лет? Давно исполнилось, ещё весной. Братья хотели попасть в один класс, за одну парту, но родители не послушались и всё решили по-своему. Родьку отвели в языковую гимназию, где училась Ариша, а Светлика – в обычную школу рядом с домом.