– Лиззи!
Я бегу вдоль перрона красной ветки Бостонского метро и пытаюсь догнать сестру.
– Лиззи! Остановись!
Я кричу, но она меня не слышит. Вокруг полно людей, все спешат на работу, по своим делам, и никто не догадывается о том, что творится в голове у человека, идущего рядом с ним. Никто не замечает, как близок к краю пропасти незнакомец, оставивший сегодня утром на кухонном столе своей съемной квартиры прощальную записку.
Моя сестра сжимает в руках фотографию. Маленькое цветное фото размером девять на двенадцать. Опершись о красную колонну, она наблюдает за подъезжающим поездом. По ее щеке стекает одинокая слеза. Собранные в низкий хвост волосы растрепаны, пальто расстегнуто, длинный серый шарф свисает, касаясь уложенного плиткой пола.
Двери вагона закрываются, и Лиззи провожает его взглядом.
Вытерев слезы пальцем, она бросает на грязный пол черный кожаный рюкзак. Встав на колени, медленно расстегивает молнию и достает оттуда плюшевого белого медведя. Прижав его к груди, кладет на него подбородок и закрывает глаза. Низ пальто намокает от растаявшего снега, но она не обращает на это никакого внимания.
Я подхожу к сестре и стою за ее спиной.
– Лиззи, прошу, не делай этого, – шепчу я, глотая рвущиеся наружу рыдания, но слова проносятся мимо нее.
Сестра отнимает игрушку от себя и ставит ее к колонне. Достав из кармана помятое фото, на котором изображены три счастливых человека, ставит его около медвежонка.
Я оглядываю идущих мимо людей, но никто не замечает того, что делает моя сестра. Всем плевать.
Пассажиры бегут к поезду, следующему в сторону станции «Гарвард». С этой же станции моя сестра каждый день уезжает на учебу. Сейчас она работает там ассистентом профессора и учится в магистратуре. В это время она уже должна быть на своей работе, но сейчас, вероятно, пропуск, выговор или даже последующее увольнение значения для нее не имеют. Больше не имеют.
Боковым зрением я вижу вспыхнувший огонек. Это спичка, которая зажглась в руках Лиззи. Держа горящую деревянную палочку в правой руке, левой она достает из рюкзака свечу. Красивая свеча из покрашенного в оранжевый цвет воска. В хороший день он мог бы ассоциироваться с Солнцем и апельсинами. Сегодня же он напоминает мне желток протухшего яйца, которое я однажды случайно разбила в сковороду, жаря на завтрак яичницу. Ярко-оранжевый желток затвердел и был окружен густым черным белком.