1
За полчаса до нашей встречи
я уж в кафе сидел и, плечи
согнув над столиком, горячий
пил кофе мелкими глотками.
Вокруг меня студенты ели,
работая так желваками,
словно сказать они хотели,
что институтская еда
скудна калориями. Да.
2
Но кормят ведь бесплатно – это
невероятно нынче. Ректор
так позаботился иль где-то
нашлись сегодня филантропы —
не знаю я… Я в институте
заочно обучаюсь, чтобы
не видеть при любой минуте
всю эту молодёжь и ум
не удручать печалью дум.
3
Я думал, как ЕГО я встречу
и что скажу. Что его речи
мне нравятся, ещё замечу,
что я земляк его, что много
у нас с ним общего, что надо
издать роман его и строго
пересмотреть кой-что, что радость
была большая для меня
прочесть его роман. Два дня
4
я наслаждался его вещью.
И хоть талант его не блещет
богатством слов, боюсь, что вещий
имеет взгляд он. Да, отмечу,
что я земляк его. Так странно,
что мы с ним раньше этой встречи
не виделись. Но может рано
тогда бы было. А теперь
после иллюзий и потерь
5
всех жизненных, не много надо
нам, чтоб понять друг друга. Ладно,
посмотрим, как пойдёт. Досада,
что я не взял свою книжонку
ему в подарок. Там поэмка,
которую довольно тонко
назвал я, автор, Филипенко
Олежек, «Повестью о Де-
моне», которую везде
6
сую, налево и направо,
своим, чужим и тем, кто, право,
и не читает вовсе. Славы
всё хочется, а не приходит,
проклятая. Но не об этом
сегодня речь. Мысль моя бродит
вокруг опального поэта,
чья рукопись через друзей
ко мне попала. Ей-же-ей,
7
так много общего меж нами,
что я был поражён. Словами
не передать, как я о драме
его догадывался. Это
понятно лишь поэтам. Впрочем,
не будем делать мы секрета
из опыта, что и рабочий
имеет в тридцать лет, но всё ж
поэт чуть-чуть другой. А то ж!..
8
Три ровно. Лишь от циферблата
глаза отвёл я, как, ребята,
вошёл АНДРЕЙ, спокойным взглядом
окинув зал. Я догадался,
что это он, по тем приметам,
которые он постарался
мне о себе сказать, но это
излишне было, – понял я,
что это он, взглянув скользя.
9
Он был одет настолько модно
и дорого, что я свободно
его бы за кого угодно
принять мог: коммерсанта или
банкира, но никак, простите,
не за поэта. Говорили,
что он таков, но всё ж увидеть
мечтал другого я: чуть-чуть
несчастней что ли… Но не будь
10
так романтичен, братец. Хватит.
Он подошёл ко мне, во взгляде
светился ум, который, кстати,
не главным был в нём. Было что-то
во взгляде твёрдое, что сразу
сказало мне о многом. Кто-то
меня не понял, но я разом
вам не готов то объяснить,
что эмпирическим постичь
11
путём возможно… Я поднялся
ему навстречу, догадался
сказать приветствие и мялся,
не зная, как начать. Мы сели.
Он предложил мне сигарету.
Я отказался. В самом деле,
как дать понять ему, поэту,
что он мне близкая душа?
Он зал окинул не спеша
12
с брезгливой и высокомерной
усмешкой. Думает наверно,
что я такой же. Впрочем, скверно,
что это так меня волнует.
Ведь он ничем меня не лучше.
Он помолчал и начал: «Ну и
с чего начнём? С кем меня случай
свёл нынче? Вы поэт?» «Поэт», —
ответил я с улыбкой. «Нет
13
стихов своих с собою?» «Нету».
«Неважно. Ладно». Сигарету
вторую прикурил, при этом
всё более скучая. «Что же
заставило вас позвонить мне?»
«Мне кажется, что мы похожи», —
сказал я веско. Было видно